瘋狂臆想的發源地

去年的《午夜巴黎》獲得了意料之外的票房紀錄，這更加堅定了伍迪•艾倫繼續拍攝「歐洲名城宣傳片」的思路。義大利文化的璀璨不輸給法國人，羅馬這座城市的恢弘與厚重，甚至超過了巴黎。當然這一回，伍迪•艾倫沒有讓美國的小知識分子去穿越時代，邂逅大師，而是僅僅用四個看似簡單，有點荒誕的喜劇，串起來發生在羅馬城的平凡生活。

伍迪艾倫上一回拍攝這類集錦喜劇，還要追溯到三十年前的《性愛寶典》，同樣是愛與性有關的拼盤，當時的伍迪艾倫顯得更加犀利、刻薄。對於今年的《愛在羅馬》來說，已經年過古稀的艾倫，對待人生的看法在悄然變化。依然喋喋不休，滿懷焦慮，但多了份寬容，就像片中亞力克•鮑德溫的多次介入，無可奈何之外，還有懷舊的坦然，「隨時間增長的不是智慧，而是疲憊」。在伍迪•艾倫所有的作品中，把《性愛寶典》拿來與《愛在羅馬》相對照，最能發現導演在幾十年創作的心路。這兩部作品都由互不相幹的數個小故事組成，伍迪•艾倫本人也都在片中出演了角色，讓人忍俊不禁的是他的大智若愚的調侃和強迫症般的固執。在《性愛寶典》里，伍迪艾倫的想像力更加充分的發揮，他即是虛偽的花花公子，又是對命運迷茫的精子；而在《愛在羅馬》中，他成了一個不甘寂寞的退休歌劇導演，一定要把具有歌唱天賦的親家公推上舞台。哪怕「洗澡唱歌劇」的方式有多麼荒誕，至少在伍迪艾倫看來，這一切在羅馬這座城市都可能實現，也值得實現，這就是一座城市的魅力。

《性愛寶典》的七個故事是獨立成章的，互不干涉，類型也不盡相同；而《愛在羅馬》則是把四個故事交織在一起，同樣發生在今天的羅馬，但人物與情節之間並無聯繫。在視覺感受和敘事手法上，《羅馬》里處理的十分統一，故事精巧而完整，大團圓式的結局，對於嚮往羅馬的觀眾來說，不啻為一次賞心悅目的旅行。自從伍迪艾倫與攝影師戴維斯•康吉合作之後，他作品中的城市就變得異常明亮、溫暖，充滿了懷舊的色彩。無論是《午夜巴黎》還是《愛在羅馬》，這兩座古老的城市都如剛過暴雨般清澈，沐浴在夏日午後的陽光里。街道是如此乾淨，沒有一絲污穢和雜亂，每個人的生活都籠罩在一層光暈之中。任一位計劃到歐洲的遊客，都奢望在這種天氣里漫步古老的街道上，追尋前人留下的痕跡，期待屬於自己的一段浪漫邂逅。所以，伍迪艾倫把這種可遇不可求的畫面擺在了面前，所有四個故事，都像是幻想主義者的寓言，無論是巧合的幸運，還是落寂的無奈，都算是凡人生命中可能的火花。

正是為了強調這種直接的，市民化的意圖，伍迪艾倫把影片的原名從《波普十日談》改成《尼祿拉琴》，最終定為《愛在羅馬》。不再有過於文學化的開頭，伍迪艾倫在影片一開場，就藉助一個交警的口吻來講述之後發生的四個故事。當然在影片中，艾倫仍然沒有忘記掉書袋，再度嘲諷了那些只會用幾句淺薄的時髦詞來自我裝飾的「裝逼者」。其實在所有四個故事中，只有羅伯特•貝尼尼的「出名記」和鄉下小倆口的「偷情記」是完全植根於義大利社會的；艾倫自己出演的「歌劇緣」，來自於外部力量的「侵入」，而傑克•艾森伯格與艾倫•佩吉的「出軌」，則是放之四海皆可的情愫，與羅馬並無必然的聯繫。假如要評選最具「伍迪•艾倫風味」的段落，傑克一段顯然最具精髓，保留著導演自《安妮霍爾》以來的「紐約精神」。時隱時現的鮑德溫，即是年輕人的幽靈導師，又是過來者的自省追憶，他在街角的出現和離去，又有些像是《午夜巴黎》中的穿越，構成了一個關於時光和臆想的「環形使者」。鮑德溫對於微妙情感的旁敲側擊，不屑莫妮卡的虛偽和淺薄，一針見血的揭穿，卻對衝昏頭腦的男生無濟於事。伍迪艾倫在這一段中把台詞的精妙發揮到了極致，無論是男孩真誠的表達，女孩心機重重的釣構，還是老男人冷眼旁觀的點醒，都一步步把所有的情感推向高潮。直到最後一刻來個艾倫式的大反轉，徹底打碎了傑克關於愛情的浪漫暢想。所有的許諾在莫妮卡 「實用主義」的愛情定義面前都不堪一擊，虛榮才是小演員的座右銘。化身艾倫的鮑德溫，就像一個勝利的預言家般離開，帶走了所有的臆想和衝動，只留下了成長中必須經歷的迷茫和懺悔。


整部影片都可以看做是關於「臆想」的寓言，除了即倒霉又幸運的傑克，伍迪•艾倫本人倒也創造了一個「奇蹟」。淋浴房搬上了歌劇舞台，邊搓澡邊捅刀子，這一幕顯得如此荒誕，但當從事殯葬工作的親家打開美妙的歌喉時，艾倫用自己的方式向《丑角》，向萊昂卡瓦洛和普契尼，向義大利語的靈魂完成了致敬。這個故事在美國女孩與義大利男孩的愛情背景中，見證了兩個家庭、兩種文化的融合，伍迪艾倫笑納了年輕的「米開朗基羅」，在不失時機的調侃一番後，把對女兒和音樂的熱愛同時奉上。而羅伯特•貝尼尼的傳奇，則是聚眾狂歡式的「臆想」，突然的盛名，給平凡小人帶來了莫大的滿足感，特權與煩惱接踵而至，艾倫象徵性的諷刺了我們這個傳媒時代的喧譁和無聊，卻沒來得及深入挖掘民眾與狗仔隊的心理、動機。如果聯繫《愛在羅馬》的義大利合拍方「美杜莎影業」，就會發現其所有者正是傳媒大亨，前總理貝盧斯科尼。他的傳媒帝國對於公眾的引導，輿論的控制，一直以來就備受爭議。在影片中突然成名又突然失名的貝尼尼，經不住巨大的心理落差而癲狂，他就是傳媒帝國的受害者，大街上的歇斯底里具有不錯的喜劇效果，只可惜最後的點評有些淪於說教。

與前三個故事相比，鄉下小倆口進京的故事最為飽滿、完整，更像是一部通俗喜劇的「微縮版」，也讓人聯想起費里尼的作品。其中有巧合，有邂逅，有誤解...所有戲劇化的編排都涉及到，風度翩翩的明星，火辣艷麗的妓女，帥氣機靈的罪犯，「後悔一陣子還是一輩子？」。這讓循規蹈矩的年輕夫婦無所適從，他們所代表的，是傳統的義大利天主教思想，把愛情束縛在道德範圍內，不敢越雷池一步，心底的慾望和虛榮卻躍躍欲試。無數的巧合打破了保守的愛情觀，出軌之後的感情反而更加甜蜜，艾倫把這段「茶餘飯後」的鬧劇講述的津津有味，當妓女安娜在派對上遇見一群老主顧時，這些「羅馬商業菁英」的嘴臉不禁讓人莞爾失笑。性與愛，本就是無法分割的社會產物，猶太入伍迪•艾倫把這些事兒擺上了檯面，娓娓道來，一如薄伽丘的《十日談》，在精煉和生動的語言中，紀錄下芸芸眾生的得失美醜。