你不需要「看」懂雲圖

放鬆大腦，不需要看懂雲圖的每一個故事情節。但如果你能聆聽到「雲圖六重奏」在你內心深處的迴響，也不要輕易錯過它。

整部電影在講人與人的連結，一種跨越種族，跨越階級，跨越時空，甚至跨越所知一切的無條件連結。六個故事、六個時空以1850年的航海日記、主角們共有的彗星狀胎記、一粒紐扣、雲圖六重奏的樂譜與唱片等等媒介微妙地交織在一起。

你是否有相似的經驗並相信前生今世，換句話說，可能僅僅因為另一個時空裡他人的生命中遺留下來的物品滲透進你的生命，從而有些事在你的主觀世界裡也註定要發生？日記、書信、樂曲、小說、電影、記錄儀，不僅僅是遺物，似乎更像是一個理念、一份人類的情感、一段真實存在過的生命能量的傳遞。但有很多時候，我們或許只想把這種連接感看成是某種巧合、或某種共時性（synchronicity）、或混沌的「蝴蝶效應」，但卻遺忘了我們對這種連結感的真實體驗與情感。

你是否覺得輪迴與宿命不再是那麼新奇的東西了？莫言的《生死疲勞》在談，李安的少年派在談，無需提各種哲學與宗教也在談。我們或許會說東方文化相信（六道）輪迴，而雲圖這部電影在講這麼一個必然的老舊的東西有些無趣。且慢，就算我們認為文化中有這部份，但我們意識上真正認同輪迴的存在嗎？我們可以描述自己相關的宿命體驗嗎？

村上春樹說他真正「決定」寫小說，是在一個陽光明媚的下午，自己坐在棒球場邊看到家鄉球隊的外援擊球手打出了一個漂亮的全壘打，球飛的又高又遠，就在那一刻他覺得自己被某種東西擊中了，有強烈的衝動覺得他會寫小說。這甚至不是一個意識層面的決定，更像是另一個層面的感受性的東西。但不管怎樣，那種感受是強烈存在的，穿透了語言與思維直達內心。

可以說是戲劇性，或者是人在意識層面玩的遊戲。就像這部電影一樣，剪輯故意很亂，共時性無處不在。但我更傾向於用現實層面之外的某些東西去體驗和解讀。

回到雲圖這部電影。它要講什麼？是文明的危機與毀滅，是善與惡的對壘，是弱肉強食，是不向暴力屈服，是浴火重生，是自由意志？或許都是。但相關題材總有比雲圖講的更好的，如奧威爾的《1984》和《動物農場》，阿西莫夫的科幻，還有星球大戰。我個人覺得雲圖真正重要的是除掉這一切剩下的那部份，有關人的脆弱、無助、絕望、易受傷的部份，以及與之伴隨的愛、信任、意志等等人們彼此的連結。這些流動的能量在六個時空中穿梭融合來抵禦災難和罪惡，這些才是輪迴與宿命的核心。

雲圖要傳遞的恰恰是除了主題之外的某寫東西，或僅僅是他講故事的方式。希區柯克的時代，通過潛意識的揭露，在一團亂麻中尋找必然性來講故事，而現代小說和電影的設定不再符合精神決定論或由某個角色的潛意識主導，而是更像是主角們的主觀世界在逐漸融合的過程中形成的混沌聯繫，由人們共享的、無所不在的聯繫。

「——只有通過別人的眼睛，才能了解我們自己。我們生命的不朽性質在於我們的言語和行為的後果。
——我們的生命不僅是我們自己的。從子宮到墳墓，我們和其他人緊緊相連，無論前生還是今世。每一樁惡行，每一項善舉，都會決定我們未來的重生。」

如果相信愛的流動，相信不同時空的人和人之間本身也有連結，再看影片中的這些話會不會有不同的感覺？不管是不是真的有來生，不管我們是不是真的活在宿命中，如果相信雲圖所要傳達給我們的，如果能感受到我們生命中的某些東西像雲那樣恆定，自遠古遠方而來並自由漂浮至永久，至少我們此生此世可以多一些分享與覺察少一些孤單與懺悔。

____________________________________________

原著的結構非常好，1-6六個故事是按1 2 3 4 5 6 5 4 3 2 1 的順序講述的。電影編劇更大膽並充滿幻想，而且不管什麼原因每個故事用同一套演員非常有趣。兩者我都喜歡。