人類，無姓，單名一個愛字

這是一個狡猾的故事，分別用六個子故事來表達最普世的情感與人性的母題，再用子故事之間的關聯拉扯出一條哲學命題上的脊椎線，關於命運，傳承，輪迴和因果。任何一個子故事獨立出來被拍成單獨電影的話，大概會因為老生常談或者俗套狗血的劇情而慘敗，然而本片卻在最大程度上弱化了這種俗套感覺，還成功地將觀眾的注意力拉升到了另一個層面上，逼迫著我們思考，順應著它的脈絡而感動。我們還必須仔細謹慎，目不轉睛，因為稍不注意就可能錯過某一張一閃過的似曾相識的臉孔，或者是一個比胎記更加微小也更加重要的細節。
比如，年輕的作曲家羅伯特久久找不到的航海日記的下半部份，其實是被那個江郎才盡的老傢伙用來墊桌腳了。試想一想，如果羅伯特讀完了這下半部份，是柳暗花明豁然開朗的下半部份，是充滿了人生轉機與正能量的下半部份，那他，是不是就不會開槍殺人，不會在絕境中自殺，從而擁有一段與愛人永恆相守的美好人生呢。這樣的話，他的愛人便不再孤獨，可能永遠不會與電梯裡的女記者相遇。女記者的人生也將因此而不同，之後的一系列故事都會完全迥異……這就是蝴蝶效應。
這也正如片中羅伯特在信中所說的，決定我們命運的是我們的所言與所做。本片觀點中的命中注定起因於我們人類自己，我們的靈魂在輪迴，而影響某一個個體的又並非完全取決於這一個人。人類命運是一個整體。輪迴的也是整體。蒼天裡並沒有用善惡因果來裁決某一個人的神明，一個人的錯誤可能會導致所有人的共有下場，影響之大，自成一環接一環的命運的條索。而人類想要在靈魂上得到進化的唯一途徑，是要先學會在沒有樂園也沒有報應的情況下的自我拷問。
說到這裡就想偏偏題了，這世上有多少信奉宗教的人其實是在與神明做交易，為了健康，為了前途，為了今生的輝煌，為了下世的安享，為了上天堂……為了這個為了那個，然後才開始跟著神明的道路走，才開始與人為善，才開始溫柔，才開始愛。
我們可不可以不要有這個功利性的『為了』，而單純地善良、溫柔、愛一次呢。

說回電影。
還是同一個細節。這是一個很棒的細節，在積澱主題的同時又表現了人物——老作曲家會把航海日記撕下一半來墊桌子，說明他並不喜歡律師與黑奴成為朋友的故事。他的心裡沒有那一份寬容與愛，所以他無法理解年輕作曲家的同性戀情，甚至殘忍地譏諷對方。他不尊重前人的智慧，也沒有對音樂的敬畏之心，於是江郎才盡，還企圖剽竊他人的才華。這一切又最終導致自己中了那一槍。
這個拄著枴杖的老人角色戲份不多，正如其他的很多角色那樣。幸而細節彌補了人物刻畫的時限與不足。這很出彩。

六個故事中每一個故事都有我喜歡的點。
第一個故事的最後，壞爸爸居然用自然規律來解釋奴隸存在的理所當然性，想一想，這是不是很熟悉，大人物們總喜歡在面對人性之惡的時候擺出此類的無可奈何狀，還以一種十分哲學的口氣說，這是自然規律，是人類文明發展的必然進程，所以汝等必須接受，忍受，還要遵守，說完便轉過身去繼續享受他們的生活。誰不知道，這不過是因為人性之惡正在服務於他們的另一種人性之惡——貪婪，所以他們不願意改變罷了。
人性之惡又不會因為誰生了一個變異的孩子就自然消弭，單靠等待來改變人性也只是一種妄念，沉醉於它更是滅頂之災。當有誰的靈魂已經察覺到它的危險並且試圖改變的時候，我們就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。
第二個故事，全部的點都在本·衛肖。當年非常喜歡他的濟慈，太美太令人心疼，就像《看電影》里說的，他的天生的『被照顧感』總能輕易地激發女人的母性。他的纖弱又夾帶著一種詩性與純真，即便是在用人體炮製香水的時候也如此潔淨，如此溫柔。這種另類的纖弱使得他永遠無罪。本片中的作曲家要稍許強悍一些，不過，吸菸的動作依舊不適合他那過份柔軟的五指與欲言又止的嘴唇。那不是一個熱愛音樂到瘋狂的角色，本·衛肖也不貼合那種古典似的瘋狂與神經質，他往鏡頭前一站，舉手投足都要節制柔和很多，是害羞中的孩子那樣天然的節制。而這節制又與禁慾無關，只與深情契合。
最美好的一組鏡頭莫過於他在夕陽餘暉里凝望愛人的那一段。他在信里寫道，他的氈帽很老氣，卻是他所見過的最美麗的一頂。當時微風吹亂了本的頭髮，他的眼神被太過溫柔的愛意所模糊。
第三個故事，女記者與科學家一同捍衛正義。我喜歡的點與他們無關，而是年老的金髮博士坐在床沿上翻看著昔日愛人的書信的一幕。那個場面是從第二個故事裡本·衛肖站在書櫃前方的一個鏡頭過渡而來的，時空重疊交替，咫尺天涯，令人動容。
第四個故事是喜劇，出版商飛越老人院。這也是一個反抗故事，發生在2012年，用荒誕的筆調控訴如今社會的荒唐。幾位老人的熱血居然真的很感人。不過，最驚悚還是本·衛肖飾演的出版商哥哥的妻子，不看演員表絕對認不出來。
第五個故事使我想起了我所鍾愛的黑契，同樣是一襲黑衣的戰士與剛剛擁有自由意識的女人之間的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人戰死的一幕更是淚奔。想一想，她要怎麼忍受呢，自己一個人站在冰冷的玻璃牆的這一邊，眼睜睜地看著所愛的人在另一邊戰鬥，穿梭在槍林彈雨之中，然後無聲地死去。她那安安靜靜的一行眼淚實在太虐心了。
第六個故事，文明衰落，是末點也是起點。男主角的很多行為可以看成是人類一直慣有的自我掙扎與成長的濃縮。比如他與人性之惡的對峙，這在片中具象化成梅菲斯特那樣的惡魔，一直在耳語誘惑著他。他輸過，也贏過。再比如他在敵人熟睡時割斷敵人的脖子，當時的他分明回想起了神諭的警告，卻違背了警告，是因為他的信仰——星美，被先知女人動搖了，他最終依循著內心的復仇慾念殺死了敵人。之後，這個男人並沒有因為違背了神諭而遭到什麼天譴，他的違背反而助長了一段愛情。

信仰與愛
星美成為後人之神的故事算不算大不敬。笑。我們所篤信的神之奇蹟有沒有可能只是前文明的遺骸。複製人是純種人的創造物，我們也是造物者的創造物，我們關於樂園的夢想會不會也不過是造物者的欺騙。複製人因為自由意識的覺醒而成為純種人，但是這種覺醒是純種人的極權統治所要剔除的對象，那麼，我們關於神性領域的追求會不會也將功虧一簣。這是一件想不透的事，沒有正確答案，本片給出的猜想是，死亡是一道門，我不害怕，因為我知道門開之後他一定會在門的另一邊等著我。
自始自終，人類唯一的反抗力量就只有愛。本片原著的作者一定很喜歡加繆。加繆的作品也總能喚起人心之根的那份最原始的愛意，他視人生為無盡的荒誕與輪迴，唯有愛能反抗這種荒誕。回望一下人類歷史，已經多少年了，我們總是在犯同一種錯誤，命運總是在輪迴，然而所幸的是，我也總是在遇見你。愛讓人不至於在命運的條索中泥足深陷，愛是反抗，愛也是自由。

那便用加繆的話作為結語吧——
在這裡，我終於領悟到了人們所說的無限的榮光，那就是無拘無束地愛的權利。