You take the words and you take the pain.

       

       如果你不曾真正涉足過寫作和創作的領域，那麼你永遠無法理解靈感噴薄而出時廢寢忘食的癲狂和遭遇瓶頸後的失魂落魄，你也不會理解為什麼作家可以把自己的文字、自己的作品視為比愛人、比生命更重要的東西，你不會理解這一種情懷。還有一句話，一旦作品寫出來，它就再也不屬於你了。

       You take the words and you take the pain. It's so true, In every way.


        電影The Words有著美輪美奐的中譯名：《妙筆生花》。當初看到宣傳海報時我以為電影內容講述的就是如同畫面上的情侶因為文字而結緣的愛情故事。而在我真正看了這部影片後，我才真正體會到它在情節上的構思之巧妙，然後情不自禁地喟嘆於文字那穿透人心的力量和它所創造出來的一個個聲色犬馬而又介於虛實之間的奇幻場景。

        那些夢，那些畫面，有過長期深入寫作經歷的人一定會有似曾相識之感：雨夜、小巷、簡陋的公寓房、邋遢的房間、凌亂的書桌、老式的打字機……

       年邁的老者，花白的髮際，深邃的雙眼閃耀著智慧，穩健的嗓音中飽含了寬容，刻痕般的抬頭皺訴說著往事如煙

       清晨的法式咖啡館，女服務員的莞爾一笑，戰友的惡作劇，雙人的浪漫燭光晚餐，兩種語言的我愛你，陰差陽錯的姻緣

        寶貝女兒的降生，幸福美滿的家庭，突如其來的變故，妻子傷心欲絕地離去，男人菸頭不斷的苦悶，打字機前日夜不息的創作
 

        作品寫成後的釋然，重見妻子的坦然，書稿遺失後的憤然，破鏡重圓後再碎的悵然

        封存的回憶，多年後又在街頭的書店櫥窗被喚起

        公園長凳上的自述，對年輕人的忠告和期許

        園圃中的再次相遇，或許對兩人都是最好的結局，每個人都要帶著自己做過的人生選擇繼續走下去。

        中年人掌聲雷動的講座，是用新的身份講述著自己曾經的故事，亦或是作為旁觀者，描繪著一個相識者的人生。這一切都不再重要

        因為文字本來不就是這樣麼，你寫出它，你創造它，而它則回報給你一座天馬行空的烏托邦，用最溫柔的方式圓你一個作家的夢。



        再者想談談我個人對文字、對寫作的一些切身經歷和認識。

        首先，我們為什麼要寫作？

        在我看來，讀書、讀古文、讀經典、讀世界名著、讀暢銷小說，這些都是我們聽別人講他們的故事和人生的過程，我們通過他們寫下的作品走近了他們的人生，見證了他們的時代，揣摩著他們的情懷。這些文字是他們曾經來過和離開這個世界的烙印。

        而我們寫作，是為了不只是一味地去聽別人的故事，去窺視他人的生活，我們寫作是為了在體驗過前人為我們創造的第二人生之後，也同樣譜寫我們自己的故事，分享我們自己的喜悲，留下屬於我們自己的，存在過的痕跡。至少我個人是不願意看到我對著自己的愛人說不出什麼共同的難忘瞬間，不希望若干年後我們的寶貝降生後她問我爸爸是個怎樣的人的時候我會支吾語塞，更不想就這麼一輩子庸碌無為地苟且混過，死後就像深夜裡的黯淡星光，沒有人會記得我曾來過。

        

        一直有人好奇地問我寫作是什麼樣一種感覺，也同樣有人羨慕我是如何靈感不斷筆耕不輟地寫出一篇又一篇所謂的「錦繡文章」，對於這個問題，我的答案就是：多閱讀、多經歷、多讚美、多反思，記得父母親人的關懷，時刻對這個世界充滿感激。

        我真正意義上寫出的第一篇非應試作文大約可以追溯到初中時代，之後的高中也零散地寫過一些，不過和這個教育的大環境顯得格格不入，也便沒有機會多寫。偶爾回顧自己以前寫過的每一篇日記、流水帳、吐槽、評論，會發現字句之間充滿了一個正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，儘管很多地方都不正確，但那依然是難忘的經歷，因為仗著年少輕狂，可以有恃無恐地大放厥詞說很多現在不敢說也不願意說的實話。

        文風也逐漸隨著年齡不斷變化，從最開始鋒芒畢露般地追求極致的華麗文采，把文章烹煮成一鍋鮮香油膩的紅燒肉，到之後愈發歸於平實和寧靜，榮辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意識和結構也不再那麼穿靴戴帽不再那麼骨骼和脈絡都有跡可循，字隨心動一氣呵成，行雲流水想到便寫，漸漸開始追求所有語文老師都最心生嚮往的「不著一字盡得風流」的至高行文境界。

        也開始懂得寫作不再以博得他人讚譽為出發點，不再需要在字裡行間炫耀自己驚為天人的才華和天馬行空的創意，不再幻想著用可笑的文采堆砌出來的文字混合物有朝一日能被全世界看到和認可。

        意識到心態平和，處事穩重，喜怒不形於色，心懷感激，自謙自卑，始終以一個普通人自居，懂得收放自如，懂得內斂、深沉是多麼多麼重要。嘗試著保持聽一些新的音樂，認識新的朋友，讀新的文章，看新的電影，並且始終身體力行著用儘可能最寧靜和平和的心態，用最溫柔的筆觸去記錄自己生活的點滴，不去抱怨、不去遺憾、不去咆哮。

 

         而至於很多人羨慕我的寫作能力的那一點，我只想用電影中的一句原台詞回應：

      It's about joy and pains to give birth to those words.

      You take the words, and you take the pain.

 

         沒有任何人生來就帶著寫作天賦沒有任何人能躺在沙發上吃著薯片成為著作等身的作家

         寫出一部作品確實不需要花很多的時間，但你投入的卻是你回首自己人生的所有真真切切的經歷和你犧牲睡眠、飲食、某種程度上疏遠親人和朋友所凝聚成的全部精力和心血

         你如果不曾真正嘗試過寫作，那你永遠無法理解為什麼我們會在靈感噴湧的瞬間亢奮地尖叫，手舞足蹈著癲狂

         你也同樣不可能體會我們在遇到創作瓶頸思維枯竭時候找不到哪怕一個恰當妥帖的詞寫下開頭的那種欲哭無淚

         你不懂那種看著指尖在鍵盤在稿紙上輕舞飛揚的快感和文字通靈般地自行組合成段成文的奇妙

         你不懂將作品視為孩子視為生命的那一份痴狂

         你不懂每次在遭遇無法描述眼前所見心中所想的窘境時發自內心的對自己的無能的鄙視和努力無果的苦痛掙扎

         ……

         你不會看見那些凌駕於文字之上抽離於文本之外的瑰麗景像

         你也很幸運地不用體驗這樣時刻從山頂跌至谷底再擦乾淚水縫好傷口重新爬起的反覆的極端人生。

 


         We all make choices in our life,

         but the hard thing is to live with them.

       

       我很慶幸我懂得寫作，選擇寫作，熱愛寫作

       我也同樣為自己要一直這麼寫下去感到悲傷

       但這恰好就是文字的全部魅力所在。

       無怨無悔，不喜不悲。

 

 
圖文版：http://www.douban.com/note/253068621/