三個作家和三個困境

這是一部介乎於商業片和文藝片之間的舒緩電影。其間講述了三個彼此嵌套的故事。雖然其中一些並未交代結局，但影片本身敘述流暢，並沒設置任何的理解障礙。看完之後琢磨的，也非埋藏在影片中的蛛絲馬跡，而是裡面三個作家面臨的困境，以及他們的掙扎、屈服與最終成就的過程。

這不是影評或者解析文章，只是對於作家這個群體的一些思索。


現實困境：Young Man　(Ben Barnes)

年輕人，所處二戰後的美國與歐洲。偶遇的法國女郎成為一生的摯愛，但年輕的愛情可以衝破距離的阻隔，卻沒法面對生活的殘酷。幼女暴病而死，妻子悲愴地出走，困頓無望的生活卻成就了他的文學作品——就是被Rory 命名為The Window Tears 的書，那部第一頁列印在留言紙背後的手稿。

然而遺失的手稿最終暴露了他所面臨的困境。「相比我的妻子，或許我更愛我的作品」。多年後，他會這樣看待自己面對困境時，無意中暴露出的本來的選擇。面對可能重新開始的家庭，面對今後可能彌補創傷的，剛剛回歸的幸福，年輕人選擇了妻子犯下的錯誤，它如此地不可原諒——生活成就了自己文學夢想中的作品，卻被妻子大意地丟在火車上。在不經意間，年輕人在一邊是家庭、愛人，另一邊是文學、夢想的岔路口做出了選擇。而這個選擇，要他一輩子的孤獨作為代價。

道德困境：Rory　(Bradley 古柏)

Rory 偶得年輕人遺失的皮包中的手稿。因為被其震撼，將之一字未改地輸入電腦。妻子Dora 誤以為是丈夫的作品，鼓勵其為之尋找出版渠道。成名與利益的誘惑使得Rory 暫時撇開了道德問題，將書出版。但在領取國家文學獎的當天，道德困境的外顯——已經風燭殘年的，小說的原作者，已經在他身後的雨幕中靜靜地注視。

一部無主之作，可以為自己帶來名利，可以讓自己真正的嚴肅作品在浮躁的時代里被人認知。不論是物質還是自我實現，誘惑都足夠巨大。而且那是在另一個大洲的舊貨店裡，一個爺爺輩的皮包里發現的稿件，各種線索都預示著它多麼安全。而輕輕跨過道德界限一小步後，一切就可以在順水推舟中完成。一切的一切，都在講Rory 欺世盜名的行為合理化。

Rory 的勇氣在於他並未狡辯。實際上，在他開始把小說輸入電腦的時候，佔有它的慾望已經侵蝕了道德判斷標準。

Rory 是勇敢的，他在被真相打醒後，對妻子和書商坦白，並希望將自己名字從書上抹去。但本片並未停留在道德批判的層面上（這也是我最喜歡的一點），否則它就成了一則失足青年痛改前非變成傑出模範的狗血故事了。而實際上，Rory 的勇敢沒有任何意義。老人饋贈給了他版權，稱自己並沒有索回的意圖。自己一輩子的生活，是Rory 無法竊取的。老人已經為自己的困境付出了一生代價，在生命最後的日子裡並未期許其他。而「你拿走了故事，則要承擔痛苦」。道德困境已不僅僅是勇敢可以脫身。

自我困境：Clay　(Dennis Quaid)

相比之下，第三個故事最為隱晦和破碎。

前兩個故事均為Clay 的新書，即The Words，與電影同名的一部作品裡面的講述。電影裡「現實」這個層面的劇情中，Clay 是個老作家。比起自己筆下的兩個作家，不論寫出驚世神作的年輕人，還是寂寂無聞的爬格子者Rory，Clay 都是一個更加熟稔創作，更加心智成熟，同時也更加複雜的人。

自己的生活一團糟，與妻子分居卻秘不外宣，對付媒體與讀者熟練而圓滑，更樂意討論職業棒球聯賽而不願去為自己的作品乾杯。Daniella 與Clay 帶著明顯調情的對話，到最後卻成了鋒利的追問。關於書的結局如何，關於作者如何看待道德，關於主人公的選擇，以及作者自己的選擇。「我只想證明，一個人在犯下不可饒恕的錯誤後，仍然能繼續生活，並且能活得很好。」這種犬儒主義的逃避，並不能矇混過Daniella 的追問。而在Clay 為Daniella 鼓掌時，他看到了這個被自己帶入自我困境的女人，如何駁斥自己，並成為另一個自己，做出不同選擇的作者。

而最終，一吻過後，Clay 卻讓不能自己的Daniella 離開。在被生活與小說兩個交困的世界逼迫到最後，Clay 無法面對Daniella ，即無法面對追問的自己。「你帶著面具如何面對自己？」羅大佑老師曾經這樣發問。

最後一幕，Rory 環抱Dora 並道歉，似乎暗示著Clay 與Rory 有著頗為不簡單的聯繫。看評論有人已經說不難看出Clay 寫的就是自己。這麼理解固然簡單，即Clay 希望與妻子道歉，還原生活的真相，擺脫欺世盜名的心理困境。但除此之外，片中便沒什麼指向性的線索了。所以我更傾向理解為，「小說和現實可能非常接近，但絕對無法完全重合。它們是兩類非常非常不同的事物」。Clay 或許有和Rory 一樣的恐懼和自責，但那不是他自己，而是他在書中所揉捏的一段經歷。其中有多少真實，永遠只有他自己知道。



本片陷於泥淖的三個男性，身邊都有一個女人。性別差異在這裡，顯現出兩種性別之間，思維迴路的巨大不同——女人需求簡單，目的明確，直指問題核心，情緒化；男性則耽於幻境，動機複雜，行為延宕，理性卻容易迷失。


三個代價：

沉溺的代價：Celia　(Nora Arnezeder)

年輕人的妻子，最為簡單的一個代價——親人的失去，對妻子和女兒永久的自責。

道德譴責：Dora　(Zoe Saldana)

Dora 在得知丈夫欺世盜名後，並未有過一絲對富足生活和名望的留戀，而是哭泣，懇求丈夫改正錯誤，情緒崩潰，甚至要離開Rory。這位妻子所代表的，即是純粹道德自律的要求。

【增補】雖然後來沒有再次重看這個片子，但很多朋友在回復里提到了Dora 這個角色，作為道德自律來解讀過於簡單和片面。回想一下情節，Dora 在看了Rory 敲下的字之後，成為了這本書的第二個讀者（雖然她以為是第一個）。她以為是丈夫的作品，被書所感動，之後開始不斷地建議Rory 賣掉這本出色的作品（當然她不知道她間接地慫恿了Rory 犯錯誤）。Dora 作為妻子，是Rory 奮鬥的支柱，是男人努力經營事業和作品的目標。Dora 在此有了另一層含義——誘惑。讓自己與愛人生活更好的誘惑，成名和成功，讓妻子崇拜自己的誘惑，等等。女性對於男性的誘惑，也成為了Rory 鑄成大錯的原因之一。

追問：Daniella　(Olivia Wilde)

Daniella 是Clay 的粉絲（文學果？），也是Clay 作品的追問者。某種程度上，她代表了觀眾的意願。即想知道結局，希望知道故事結果到底如何。而得到回答後，也會對故事的膚淺與墮落表示不滿，並發表自己的言論。而Clay 的引誘與最終迷失，也告訴了Daniella 和觀眾，追問缺乏其意義。因為真相是不可知的。作品，不管其真實或是虛假，終究只是作家極為私密的活動結果。而生活，則完全是另一回事。



日本作家廚川白村的一句「文學是苦悶的象徵」，一百年來如同讖語般籠罩著作家這個擰巴的群體。我們讀到了海明威這個自我無比強大的巨人，也讀到了生而為人即帶著對人類恐懼、失落與疏離的太宰治。最光輝與最陰暗的，最宏大與最卑瑣的，都被印成書籍，擺在圖書大廈「外國文學」那一層里進行銷售。

所以困境中的人，是比困境本身複雜得多的群體。

所以，是否「困境成就作家」，「困境成就作品」一定成立呢？這真是不知道，也確實是一個值得探討的問題。而對於此，很多作家也在著作等身後，提出了自省的答案。




最後吐槽一句——留個底稿，什麼事兒都沒了。