都市空心人——《空氣人偶》

************這篇影評可能有雷************

                             文/艾晨

    我本想把這篇影評的題目取為《「日」久，見人心》，又覺得用這麼不正經的語氣，去調侃一部正經而嚴肅的電影，雖然多少能奪點眼球，但那種自以為是的機靈和幽默，其實很是不莊重。另外它能夠概括的面也太窄，遠不如「都市空心人」。
    電影一開始的內容倒確實可以概括為「日」久見人心：一個充氣娃娃，在一次OOXX之後，忽然活了，化身為人。隨後去愛，去受傷害，去迎接毀滅。整個電影簡而言之就是這麼個內容。電影的畫面始終清新、明亮，鏡頭唯美、迷人，讓人乍看之下還以為是部純愛片，但是細看之後，發現根本不是這回事。
    大體上，我覺得這部電影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳著的小碎步和俏皮的配樂一樣，輕快，基調寧靜，從開始到小望發現影碟店，認識了店員純一（井浦新），時長18分鐘左右；第二段從小望開始在影碟店工作開始，雖然也有很多清新的時候，但整體沉悶糾結，基調壓抑，時長70多分鐘；第三段爆發，基調絕望，從小望去到純一家裡，割開他的肚子開始，一直到電影結束，時長20多分鐘。
    風格上，第一段才是以往是枝裕和的調調，那種不緊不慢的感覺。第二段則是多數日本文藝片都常見的。第三段更像早期的金基德，一下打碎，連一點喘息的餘地都不給。只是因為第一段與第二段之間的落差，和第二段稍嫌冗長的鋪墊、積蓄，多數人沒能堅持到第三部份就望而怯步了。
    電影一開始，猥瑣大叔（坂尾創路）就對人偶說「有一堆人排隊替代你的位置」。這種自嘲並不是說那個位置多麼重要，反而是說明他的可有可無。他之所以只能在一個充氣娃娃面前那麼絮絮叨叨地自言自語，正是表現其內心的這種自卑及惶恐：「他真是沒用。」及至他和人偶OOXX，那種如對情侶般的激情簡直讓我瞠目結舌。
    當然起初我並不明白這種惶恐，包括諸如「可燃垃圾」與「不可燃垃圾」等對白，也以為只是尋常的對話而已。等看完全片才恍然大悟，這些安排都是鋪墊和暗示，飽含深意。
    「心」是什麼？無非就是被在乎、被重視的存在的意義。一個有了心的人偶，一群沒有靈魂的人，這本來就是對現世的最大嘲諷。小望只是個充氣娃娃，供人發洩性慾的替代品，而且還是舊的、便宜的。她意識到這一點的時候，內心充滿了沮喪。她或許並不明白，事實上，現世之人比之於她，更像是一個個無用的玩偶。
    但是小望的「心」其實並不透徹，而是原始而混沌的，她既欣喜於來到這個世界，又因為有了「心」而受到傷害。她無法理解，為什麼生活在鋼筋森林裡的那些都市人，空虛更甚於一個充氣娃娃。與人偶相伴的大叔、被忽視的女人、絮叨的老婦、偷窺的顧客、活在垃圾堆裡的奼女……這些人因為空虛而動盪，因為無用而不安，那種不被需要的深重的孤獨感，既是小望的困惑所在，也是導演的沮喪所在。
    那麼能讓我們理解這部電影的「眼」在哪裡？我覺得有兩處。
    明的自然就是老人，他的話：「你知道一種叫做蜉蝣的蟲嗎？它出生後一兩天就死了，所以它的身體是空的，沒有肚子也沒有腸子，卻裝滿了蛋。它是為了誕生而出生的東西。人類也沒太大區別，漫無目的。」還有他的詩：「生命/可能是/無法以自身之力/成功的完滿/而被創造出來的/好比花/就算將雄蕊與雌蕊聚集/也不足夠/仍需昆蟲與微風的造訪/連接起雄蕊與雌蕊的關係/生命在本質上/便懷有重要的匱乏/並因他者的存在而完滿/然而/我們彼此/對於自身這份重要的匱乏/毫無知覺/也未曾被告知/原來我們是被播散的種子」。
    小望似乎理解了，她對老人說，她也空空的。老人說他也空空如也，最近大家都是，特別是生活在這種城市的大家。
    暗的就是人偶創造者（小田切讓），他的話。小望走到人偶製造間的時候，看到了滿地都是殘肢斷臂、飽受傷害的人偶。「它們一開始都是一樣的，但當它們回到這，你可以從它們的臉分辨出它們是否被愛惜。我猜它們可能也都有過心。」「每年春天時我會把它們丟掉，可惜，它們是『不可燃』垃圾，不過，我們死後卻是『可燃』垃圾，也沒什麼區別。」
    是的，沒什麼區別。黃小楨在歌曲《賞味期限》里唱到：「我們不過是罐頭，過了期就不值得保留。」可是對電影裡的小望和其他都市人來說，他們甚至連罐頭的意義都不如，隨時就被當成過期處理。
    純一在知道小望是個充氣娃娃之後，說了一句「我也是」。小望相信了，還說難怪會覺得有種熟悉的感覺。當時我也相信了，後來又以為那只是一種安慰。但是現在想來，那未嘗不是一種充滿自嘲的覺悟。「我們都一樣，都是空的。」你是真人又如何？內心一樣空空如也。
    小望對自己的這種意義感到悲傷，所以才會在純一說有一件事只有她能做的時候那樣高興，儘管那讓她痛苦。後來，小望在純一肚子上割了一刀然後也要給他吹氣，那一幕莫名的讓我想到了《感官世界》。
    純一死了，被扔在了垃圾堆里，應驗了「人類是可燃垃圾」。小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。那漂浮的蒲公英，是小望對這個世界的眷戀，還是嘲諷，以及道別？「或許你也是，曾吹拂我的風。」
    有人說這部電影太過絕望，從頭到尾都不給人一點明亮。我以為這種說法不對，原因有二：
    一是在人偶製造間裡，道別的時候，人偶創造者問小望：「你在這個世界上看到的事都是悲哀的嗎？有沒有，任何美好的事情？」小望點了點頭。當然還會有溫暖。餐館裡，陌生人齊齊為小女孩萌唱起《生日歌》；公車上，小望主動把肩膀讓陌生人依靠；垃圾堆前，萌將布娃娃放到小望身邊，說：「我和你換」，和她握手……
    另外一個就是電影末段。結尾的隱喻太深，我不知道多少人和我一樣，相信那是暗示一種「重生」、「新生」。那一場生日驚喜不是小望離世時的幻覺，還有布娃娃的那一句「媽媽」，以及最後的俯視鏡頭和那一句「好美啊」，這些也都預示著心窗終會打開，生命總有希望。

2012-12-1   舉報