是導演故意導的，還是梁家輝故意演的？

昨晚剛看晚電影，仍舊沉浸在最後那一刻的感動和遺憾里。我很奇怪這種遺憾感，在讀小說的時候，情緒自然而然跟著杜拉斯的文字走著，對這個中國男人，依賴，虛榮和厭惡的情緒混雜，最後發現有流離意外的愛意；而影片裡，我卻這樣喜歡這個男人，以致於一開始，簡從他身上得到的，她所渴求的體貼，仰慕，有錢的無慮，肉體的接觸，傾訴和聆聽，一切都有情愫在裡面，那種厭惡卻來得格外生硬。

後來我突然想到一段場景，原來是這一段場景，讓整個影片與小說的情緒不一樣了：東尼請簡一家人吃飯。這是一場很讓人窩火的戲，東尼是金主，而他所邀請的一家人都毫無遮掩地輕視他。所謂吃人的嘴軟，而這群地位低下的法國人仍舊因為自己的膚色而理直氣壯地厭惡黃皮膚的中國人。後來在舞池，簡的大哥（無論真醉假醉）開始挑釁東尼。

在小說里，杜拉斯刻畫的這個中國人形像是懦弱的，從身體到心理：他的父輩致富是靠著賣地給日本人（賣國），他無法也無力反抗封建婚姻，他的身體也瘦弱。在舞池裡，當簡的大哥說，要不要打一架，也許我可以一個抵你兩個。東尼的回應是，你可以一個抵我四個，請看我有多麼弱。一心想要反抗大哥的簡，在聽到這段對話以後，極度失望和厭惡，於是和弟弟挑起貼身舞，有自我作踐的意味，簡直是種報復。而東尼只是坐在一邊懦弱地開始哭泣。這樣一個男人，在回來後還要動手打人，簡直齷齪有餘，猥瑣不堪。

我讀到這一段的時候，也是那樣感同身受地憎恨起這個懦弱的人，彷彿除了錢他真的是一無所有。這種憎恨牽連著之後所有帶著報復性質的傷害：我不愛你，我只是為了錢。以致於最終，在橫跨印度洋的船隻上，當憎恨退卻，她看到了被憎恨所遮掩的愛情。

而影片裡，梁家輝的角色，實在很難和懦弱聯繫起來，更多的卻是穩重，克制，寬容和原則性（他簡直就是一個良性的高富帥）。在對簡的大哥做回應時，同樣一句台詞（你可以一個抵我四個，請看我有多麼弱。）更像是一種有克制和風度的威脅，帶著自尊，氣勢不減，把簡的哥哥遏制住了；以致於我根本無法去理解簡之後的行為，那些「女人因深愛而失望而憎恨」的因素都無法放在這裡，唯一的解釋，就是她深深的歧視和恥辱感，但這和愛情無關。他的眼淚和後面的一巴掌我也能深深懂得，那是一個男人被傷害了的自尊心。

這一場戲改變了很多東西，因為你很難再用「懦弱」作為理由。在影片中，我甚至願意相信，如果東尼那麼多次的試探中（片中有非常多的對話和細節），只要有一次，簡願意承認她的愛，東尼會反抗他的婚姻的；只是在太多失望以後，東尼說，他為他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，帶著破碎的自尊和對愛情的絕望。婚後他沒有再去那個房間，甚至最後的送行，他也只是黑色轎車裡面的一個黑影。與他而言，這個女人是不曾愛他的，所以也不在有希望和慾望；心已經死了，不必再死一次。

即使如此，他還是替他的情人一家還清債務，買好船票。小說里更多的是種買賣關係，而影片裡，他是默默做了這些事，因為事後是通過簡的母親說出來的。再一次，這是一個有氣度的男人。

梁家輝將東尼這個角色演的誠摯，克制而有自尊，相較於小說中「懦弱的中國人」，其時已經天差地別了。我不確定是梁家輝故意這樣演的，還是因為在導演眼中，這些於中國人而言可貴的隱忍和克制，在西方觀念中等同於懦弱？