沉默如謎的生活母體

在我的印象里，以湖南話為原聲的電影出現在影院螢幕上，這還是第一次。楊梅洲是位於湖南省湘潭市的一個江中島嶼，在地圖上微乎其微。而影片的主旨和這個混雜著工業進化與生態旅遊的小公園並無多大深刻的關聯，更不存在植入廣告的嫌疑，這只是導演陳卓到過的一個地方，故鄉記憶中的應許之地。潮濕與陰霾的氛境，才是這裡不可磨滅的情感淵源。正因為《楊梅洲》沉澱於此，影片才滲透出一種濕冷與幻念的氣息。

《楊梅洲》的故事一半是基於真實，一半是基於想像；但無論真實還是想像，都源自於生活，或者說是作為母體隱喻的生活。影片最值得稱道的，便是那些極其微妙與耐人尋味的隱喻，並且多數是與水相關的能指，在這些女性符號的背後，則是母體與歸宿的所指。礦泉水瓶、船、魚缸、電死的魚、寂寞的鴨子……不約而同地，共同指向一個女性無助吶喊的聲音。正如影片的英文片名——沉默之歌。在現實中，沉默作為一種聲音的存在，是極其沉重與壓抑的。這就不難說明為什麼在小梅這個半真實人物的背後，導演有意創作一個啞巴的小靜的角色。兩者相輔相成，交錯立體，再加上作為情人的父親角色，三者構建了一個男權社會下溝通障礙的家庭縮影。在這個複雜的社會關係與倫理訴求的指涉下，男人的責任與重男輕女的倫理怪相凸顯出來，成為這部女性電影真正值得探討的話題。

影片多處映射出重男輕女的不辨事實：小靜在父親生活裡的不得寵，父親參加下屬同事兒子百日宴時的倉惶世故，小梅得知情人要求生兒子時的複雜表情以及影片最後她回到父親身邊時的孤獨無助。導演的沉穩之處，就在於將這些隱忍如謎的細微心理，克制於舒緩、平靜的劇情之中，不矯情做作，卻又極富戲劇化。說到此處，《楊梅洲》是一部需要耐心觀察而非全盤接受的藝術電影，它的敏銳視角為觀眾開啟了一個潛望社會的透視鏡，它放大的是現象，而非教理；提供的是思索，而非意義。這需要作者特別深厚的美學判斷和藝術修為，以及真誠的情感表達。所以說，《楊梅洲》雖說是處女作，卻超出了一個年輕導演的創作預期和部份藝術影迷的欣賞預期。

此外，《楊梅洲》的故事是帶著悲愁的情緒感染觀眾的，但其中也不乏希望之色。爸爸撿肥皂的笑點即便是出了影廳，也要貽笑他人。影片對綠色的運用更是恰到好處，魚缸里豐美的水草、醫院門外的蔥蔥綠樹，就連片名字幕的旁邊都不忘圈筆留痕。而影片的結尾，父女並坐於木舟之上，撐傘同望，激昂的龍舟破雨划過。對未來還懷有想像的家庭，在現實苦痛的風暴之後，應該說對生活前景仍然抱有希望。這是作者內心的願景，也是影片緩傷的折衷。這樣的處理，我認為是對社會倫理的儒學重建，並不起到任何積極的意義，反而顯得有些呆板麻木。反倒是小梅回家的那個段落，讓我覺得更加真實確鑿，父親胡琴的轉婉之聲，與沉默有異曲同工之妙，謎一樣的開放劇情，足以映照出作為生活的母體鏡像，百人百味，歸宿如斯。

總之，《楊梅洲》是近期影院裡難得一見的藝術影片，是在大片與明星片的壟斷荒原上冒出來的一枝綠芽，它帶給乏味的電影市場一幅新鮮的圖景，也是未來藝術院線綠影成蔭的無限可能。

原載於2012年11月14日深圳特區報   舉報