我是你的眼

    西班牙電影從某種角度看，總感覺混雜著一種潮濕陰冷的浪漫氣息，從布努埃爾到卡洛斯紹拉總是如此，即便拍起驚悚片來，仍然一如既往。[朱莉亞的眼睛]甚至在兩個方向上走得更加徹底，一邊是血腥重口的變態殺手，另一邊是為愛獻生的悱惻纏綿，而事實上，這種亦剛亦柔的左右平衡，才是吊起觀眾胃口的制勝一招。

    對於《朱莉亞的眼睛》來說，吊起觀眾胃口是遠遠不夠的，在驚悚片已經越拍越不受待見的今天，要是再搞什麼精神分裂、雙重人格的低級把戲實在是很難交差了。作為一種特徵非常明顯的類型片來說，驚悚電影仍然需要細膩深刻的人文關懷和性格深度。而忽視這些，或許正如影片中被蒙住雙眼的朱莉亞一樣，前路會越走越難。

    說到眼睛，自然是這部片子的核心。而「假眼睛」想要替代真眼睛，就是影片的全部內容。薩拉、朱莉亞和艾薩克，以及鄰居家的女孩，都成了一場孤獨的戀愛的犧牲品。當最後警察圍上來的時候，安傑爾大喊「不要看我」，是的，他是一個生活在黑暗中的人，他甚至已經不能忍受別人對他的關注。他更願意去充當別人的眼睛——先是薩拉，後來是朱莉亞——以致於當她們的眼鏡有希望復原之時，安傑爾不顧一切地想要破壞它們。不能充當別人的眼睛，這個默默無聞的邊緣人將一無是處。
    安傑爾的愛情是利己化的，他要通過這種狂熱的不計後果的愛，通過成為別人的眼睛，才能證明白己的存在，才能反覆確認自己活著的意義。這是一個悲劇式的人物，他也註定了要以一種悲劇式的姿態來謝幕。

    悲劇的另一面是柔情，或者說，愛情本來就包含殘酷和溫馨的兩面，影片只是花開兩朵，各表了其中一支。安傑爾代表了殘酷的佔有，那艾薩克就代表了無私的付出。他們都試圖成為自己心愛女人的眼睛，並且他們都做到了，只是過程卻大相迥異。這種對比無疑是慘烈的，但是卻有十足的作用，是的，我們太需要這種東西了。這個世界上有人瘋狂的愛你，但是他會想要刺瞎你的眼睛來換得永遠相伴，而這個世界上也有人曾經背叛和欺騙過你，但是在最後一刻卻用自己的眼睛來延續你的世界。安傑爾和艾薩克是男人無法同時擁有的兩面，一個女人不可能同時佔有他們。
    可是無論如何，這些男人和女人之間的回憶、讚美、仇恨、嫉妒、殺戮和復仇，一切的一切，說到底，也都是因為愛啊。

 
原載《羊城晚報》2012年11月16日A27版