不遠離，不原諒，不遺忘

不遠離，不原諒，不遺忘

深夜又看了一遍《朗讀者》，內心惶惶。很想寫點什麼，但是已經很久沒寫字了，有點怕。我沒有揣好答案就提筆了。因為我想，有時，寫下來，也是一種提問。

從什麼地方說起呢？從我沒有想像過，一個文盲女人是什麼樣子開始吧。當她出現在電影裡，成為一個形象，一個人物時，我才意識到，原來一個沒有知識的女人是這個樣子的。她腳步沉重，舉止笨拙，表情呆少，在很多時刻，她聚攏腦門上的皺紋，懵然不知又帶著怒意。這世界對於她來說，有太多不可解。她的情愛里不帶著一絲浪漫的情調，直接而動物。粗魯，直率，然而熟練，熱氣騰騰。在夏日陽光下她的皮膚粗糙，像佈滿了細密金色汗毛的母獸。她用力洗刷他的身體，像洗刷一匹幼馬，像洗刷冬天的靴子，像一個洗衣女工。

但是，不正是因為這些，所以才變得動人的嗎？當這樣的一個女人，腦子裡沒有一個精巧零件的女人，聚精會神的聆聽朗讀，為小說裡的情節熱淚盈眶，對文學飢渴強烈得一如肉慾，為鄉村小教堂裡的童聲頌唱感動萬分，那才是一幅好畫面，悄然打動了少年的心。是的，我想，從床上拿出那本書朗讀的時刻，情愛變成了愛情。他們是完美的老師和學生，她教授他性愛，他教授她愛情。起碼，少年是這麼認為。他一定以為，他的愛就像一層金粉，細細的揉搓過這個堅硬粗糲的女人——在很多時刻，她還顯得專斷和暴戾——淘渙出一個新人，一個帶著溫柔感官和細膩之心的女人。她是為他重生的，這個想法讓他奮不顧身。正因為如此才動人，才比那金色頭髮紅色泳衣的美麗少女，更動人。

看到這裡，我心裡很悲哀，為少年而悲哀。很年輕的時候，或者很愚蠢的時候，我們都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我們相信，美即是好，愛即是善，直即是真。少年看見粗魯女人的眼淚，相信她的純潔，就像她的無知，相信她的樸實，就像她的雙手。他相信這位粗陶捏就的女神，有一顆未被發掘的高貴之心，就憑她如此嚮往知識，懂得羞恥，感受光明。我不想苛責他，每個人都一樣，都有美化愛人的能力。愛的結晶能力——就像將一根樹枝丟進了鹽礦，再撿出來時，結滿了潔白晶瑩的晶體。於是少年忘記了，那只是一根樹枝而已。

然而，我們都知道不是這樣的。一件事看起來美好得不像真的，那麼它就不是真的。這樁戀情永遠的摧毀了這個人，我們看見，就像暴風雨撼動了一棵櫟樹，將它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我們會變得像傷害我們的人。疼痛是一枚烙印。瘋狂的疼痛之後，往往不是自愈，而是，我們從疼痛里學會了某種東西：烙印自己。那個女人將自己的生活切割成不同部份，工作和情愛，過去和現在。內心深處的秘密，她永遠只歸結給自己。而少年長成的男人也如此。他精細的為床伴煮好一個雞蛋，恰似她有條不紊的清洗牛奶瓶。他將愛情切割成不同的組成部份：溫柔，做愛，尊重，早餐，爭吵，洗澡。但是，這一切不會組成一個「愛」字。他對於「愛」已感陌生，就如同多年前，那個少年，對中年女人提到愛，你愛我吧？女人皺著眉頭，懵然無知，這個字就像來自另外一個世界，從天花板冷凝成一滴水滴落下來，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，說，愛吧。

史蒂芬 戴德利基本上是我最愛的導演，因為他拍的另外兩部電影，也是我的最愛。《比利 艾略特》和《時時刻刻》。後者，我從水木丁老師寫的影評中，終於聽見了那句我想說但是說不出的話：「愛的牢籠」。在《時時刻刻》里，幾乎每個人都是另外一個人的囚籠，以愛的名義。那麼，在《朗讀者》中，自己就是牢籠。

摧毀少年的當然不是失去愛情本身。很多時候，毀滅我們的，並非愛情破滅這件事。而是對人性本身的破滅。那個樸實，率直，渴望閱讀的漂亮女人，怎會是殘酷，冷血，毫無憐憫也絕無反省的納粹劊子手？而恰恰人性就是如此的複雜。拍溫情電影的小津和充軍中國的小津是一個人，熱愛藝術的希特勒和屠殺猶太人的希特勒是一個人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠誠和放蕩，充滿信仰和毫無底線，往往都存在於同一個人身上。當你發現她完全不是你所幻想的那一個人，那麼，你還愛她嗎？如果說愛真實的她才是真愛，那麼你還敢愛嗎？

好的電影，不僅僅展示出人性之複雜，還賦予這份複雜以單純和統一的氣質，讓一個人物並不斷裂，而是完整。那份複雜於是並不渾濁，而是豐富。是的，對那個女人來說，就是那份懵然無知。無知者無畏，她供認不諱。當她直視著法官，問：「如果你是我，你怎麼辦？」沒有一個人可以回答她。那份坦蕩的無知，簡直讓她無辜。沒有人知道那份羞恥從何而來，寧可失去自由也不願失去尊嚴。文盲是一個秘密，為此她囚住了自己。她是自己的囚籠，自己的地獄。但是，某種可悲是，正是這個囚籠，正是這份尊嚴，讓她贏得了我的敬意。一個人最黑暗的部份，卻也恰恰是她最閃光的部份。懂得有時才是最深的無奈，因為懂得才會明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是愛她的人不會接受這一點。我們看見，男子顛沛流離的走在自己的人生路上，因為他的靈魂里有了一個永恆的黑洞。他填補黑洞的方法是朗讀，為她朗讀。他擔心她連數字也看不懂，於是在磁帶的脊背上畫點示意。他又有了少年時集郵的瘋狂。我理解成，少年時，那種重塑她靈魂的衝動，此時又回到了他的心頭。他們不知不覺成為某種罪惡的同謀。救和贖，是他們共同的功課。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂裡的那一幕，她蒙恩的面容，就像聖靈感動，他相信她天性中良知未泯。只要點亮那盞燈，自學即自救。知識即是福音，不，愛即是福音。不管男子出幹什麼考慮，只有一點毋庸置疑：動機只可能是愛。雖然，背負上她的罪，是他為自己設置的囚籠。

那麼，她愛他嗎？我看見很多影評都在分析這一點，大多數人傾向於不愛。起碼，不是他的那種愛。但是，曾經被打動過吧。被那些親吻，那毫無一絲雜質的堅定眼神，道歉和淚水，朗讀的迷人嗓音，被那年輕的肉體。雖然她知道，她必須把他還回去，還給那個道貌岸然的家庭，還給他的學校和同伴，還給那個夏天水池邊某個純真可愛的女孩。她分割得很好，直到在監獄中再次聽到他的朗讀。她一定從中感受到某種力量，一種迫切的向上的力量，拽著她衝破了多年的羞恥，戰慄著拿起第一本書，拿起了鉛筆。

We found love in hopeless place.

在絕境之地，她感受到了愛。她沒有被放棄，被忘記。僅僅如此，她走出了內心的囚籠，敢於重新面對自己。她盼望他的一點點回音，不僅僅是朗讀，而是筆跡。她盼望他的寬恕。沒有人能審判她，但是他能。因為他已經變成了她的福音和聖經。在漫長的歲月裡，她不斷的反芻往事。每一個細節，每一種感覺。她泅回時光，重新愛上那個少年。是他教會了她愛情，就像多年前他渴望的一樣。她索求浪漫小說，索求那份原本不屬於她的精細幽微的情感，那曾經依稀甜蜜過的溫暖，那落在腰間的吻。就像女獄卒說的，她不再「堅強」，她變得放縱自己了，她變得像一個解放了的人。是的，這不是那種愛，但是更大更本質。

我還記得去年冬天上麥基老師的課，他也最愛《朗讀者》。提起在監獄裡碰面那場戲，他說：「高潮不是充滿了動作，而是充滿了意義。」你注視過那雙充滿期待的眼睛嗎？容貌已經枯槁，頭髮已經灰白，只有眼睛變成鮮綠色，還沒有枯萎的顏色。簡單的對白。只是放開了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的愛，是不遠離，不原諒，不遺忘。她以為二十年的牢獄已經為她贏得了赦免，但是在那張桌子上，她明白，遠遠不夠。他守著那個黑暗的秘密二十年，他站在深淵邊上二十年。他是她的行刑人。他的愛就是刑具。無知者無罪，他教會她自學，自知，自察，也教會她審判自己。她原本是一個不懂愛的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她終於學會了愛，明白了愛，也懂得了世間的一切。原來懂愛，是以生命為代價。她為自己設置的囚籠已經打破，但是他的那一個，未曾打破。她的死，是為了釋放他們兩個人，而不是為了釋放她自己。

她做到了。電影結尾，男人將秘密告訴自己的女兒。有了分享，秘密才成為往事，牢籠才變成柵欄。