癌與我

就像《抗癌的我》電影裡面的Adam一樣，我不抽菸，不喝酒，到後來還基本養成11點睡覺的習慣了。一日三餐就算吃得有點不規律，也不會想到會遭致那麼大的病變。

我現在近26歲，今年夏天的時候查出癌症……哪怕到現在都已經經歷了5次化療了，還是不敢相信這事居然是真的。當時聽到這個消息，也耳鳴了好一陣，自己完全無法承受。一切非常突然，猶然記得在發病前一週，我還和同學去游泳館游泳，去其他城市遛彎。週日時，覺得屁股後走路有點痛，以為是筋骨拉傷。到了週一，背部的疼痛，是我這輩子從來沒有經歷過的痛楚，而這時候，我還沒有意識到，這之後，還要經歷很久的身心痛苦。在那周臥床期間，強忍著去了一次小診所，醫生也以為是運動性損傷。走在路上，被人用很奇怪的眼神觀望——因為我走得實在太慢，而且看起來特別吃力。到了週六，整條左腿完全紫紅腫，被救護車拖走。在經過一系列檢查後，醫生最終很婉轉地跟我說：「你體內有不應該存在的東西。」

我患的是外周性原始神經細胞外胚葉瘤（primitive neuroectodermal tumor）。這更是一種人間難得幾人得的腫瘤。病灶腹腔後，壓到大血管。不幸中的萬幸，我倒是沒有長在腦子裡。這在這種情況下，也是1％的可能性。看了電影后我也去查了下存活率，維基百科上有兩種說法。一個是8％。一個是35％。屬於高度惡性腫瘤。

一切來得非常非常突然和迅速。只是在短短一兩天內，你一輩子的事情必須做出決定，哪怕殘存苟活著。一個比我大3歲的小哥，復發，把腿鋸掉。他說這些話的時候做這些決定的時候，很平淡，還說要考慮考慮怎麼轉行。同樣一個20歲的青年，告訴我他14歲時候骨癌，到現在已經6年了。背後紋著巨大的帶翅膀的天使。很悶騷地告訴你他想開車，因為只有這樣，似乎生命才是自己在主宰著。而就在前不久，居然聽說他就那麼去世了。當一個人就活生生在你面前說這說那還吃飯，而僅僅一週後，實在是太殘酷的一件事情。誰知道你是不是在對我說最後一句話。

而經過這一遭，每個人都有終身傷害。如此，也沒有人給你打包票，說一定能治好。而且儘管如此，還必須不得不接受這些決定。

每一個癌症病人總抱著或多或少的幻想，希望自己能夠快點好。然而，往往預期實在是不如自己想像當中的順利。在做完第3次化療的時候，醫生告訴我腫瘤基本上沒有縮小。而後，發現腰椎第三根骨頭有侵蝕。後來，再說到了他們仔細看了CT結果，發現腫瘤內部有癌細胞死亡的徵兆，而僅此，也沒有一個百分比可以給出。但是好消息是，化療在起作用，最起碼，它不會再變大了吧。目前所得到的最新消息是，我將會進行一次極大的手術。整體大血管完全切除換人工的，並且脊柱骨也會被替換掉一根，連同腫瘤一併切除。再進行放療，就希望能徹底地跟腫瘤說永不見了吧。