我愛你蒼老的容顏

與前幾部的歐洲城市情書相比，伍迪·艾倫 的《愛在羅馬》（To Rome with Love）只能算差強人意：電影的多線小故事更像生硬的《伊索寓言》集而非整合相洽的有機體，讓人不免懷疑老頭有敷衍羅馬發行商的嫌疑。但這並不是說電影不好看。《愛在羅馬》的攝影師沿用了《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的攝影師戴瑞爾斯·康吉(Darius Khondji)，羅馬在他的鏡頭下宏大、動態，充滿應接不暇的細節。而伍迪伍迪·艾倫本人出演的歌劇導演傑瑞喋喋不休勸說親家，義大利葬禮師吉安卡羅嘗試歌劇表演一節更是笑死人，是整部電影最有看頭的片段。

《愛在羅馬》由四個獨立的故事小品組成。美國遊客海莉（傑瑞的女兒）在羅馬邂逅政治激進的義大利人權律師米開朗基羅，二人迅速陷入愛河決定結婚，海莉的父母飛來羅馬首次拜訪親家。另一線是成名的美國設計師約翰重返自己年輕時在羅馬的小巷與寓所，時空穿越重逢年輕的自己，重溫一步步愛上女友的好友，來羅馬度假的失意女演員莫妮卡的過程。第三線是義大利小鎮的新婚小夫妻安東尼奧和米莉來羅馬謀生，陰錯陽差彼此分離，各自遭遇離奇經歷。最後一線講羅馬一個普通的小中產階級員工里奧普爾多莫名其妙一夕成名，由此而至的種種特權與困擾。

這四個小品開篇都極有趣，每個也都越演越荒謬，充滿了伍迪·艾倫標誌性的尖酸諷刺與人物笑料。讓人失望的是這些故事的收尾：平庸、說教，預料之中的大團圓結局與故事本身的尖刻犀利完全不成正比，讓人不得不懷疑老頭子是在給劇本湊數呢。

在《美國大師系列之伍迪·艾倫》的紀錄片中伍迪·艾倫說他是「數量論」的信奉者，「只要一直拍下去，總會拍出幾部好的來」。這採訪是在《午夜巴黎》大獲成功之後拍攝的，伍迪·艾倫坦誠他對《午夜巴黎》的態度與其他任何一部電影並無不同，他還調笑自己並不理解觀眾與評論家們的口味，不明白為什麼有些會獲得商業成功，有些不會。以這樣的角度看待《愛在羅馬》，也許伍迪·艾倫就是在耍老頑童的心性，他無意對劇本過份雕琢，好想法壞想法統統拍出來再說。這是天才的任性，也的確只有他這個級別的天才才敢在競爭激烈的電影圈裡如此任性。然而即使壞想法也還是有著伍迪·艾倫獨特的閃光點，羅馬的嘈雜、生活的荒謬、人性的懦弱、人生的奇妙逆轉都在這四個小品里一一呈現，四兩撥千斤的功夫依舊高超。

但伍迪·艾倫終究是老了。《愛在羅馬》是他自2006年的《獨家新聞》以來首次出演自己片中人物。歌劇導演傑瑞這個角色神經質、強迫症，認準了一件事便絮絮叨叨囉嗦個沒完——這都是伍迪·艾倫在螢幕上的一貫形象；但這個不肯好好退休的老傑瑞卻時不時散發出一種說不清的憂傷。他在聽到親家浴室高歌的專注，在終於將歌劇《丑角》搬上舞台後的滿臉虔誠，都使這位可笑的小人物同時具有了一種宿命式的悲劇感。也許是傑瑞心理分析師的老婆總在不斷提醒退休與死亡的關係，也許是老頭子本身緊鎖的眉頭和額頭上越來越深的皺紋。他讓我想到葉慈的詩：

「只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。」


我說不上多喜歡《愛在羅馬》，但看老伍迪·艾倫再次出境卻忍不住悲喜交加。在這麼多位導演中，如果有一天我聽到伍迪·艾倫去世的新聞，我想自己會真的痛哭流涕。