雲的時代

從高中起，湯姆提克威就是我最喜歡的導演。人生很長電影很短，兩小時時常要交代一個人甚至一代人的一輩子。人生很短時間很長，我們從一個細胞到一片灰燼對整個宇宙只是應該被忽略的一瞬間，歷史書上重要的人物永遠會隨著時間軸的延長被細細的挑選，一千年前的一個章節會變成一萬年後的一個註解。我愛提克威，是因為他的電影有著近乎上帝的視角，俯視人類的命運。他把膠片運轉的時而飛快時而緩慢，就像DJ打碟一樣，不過是以更優雅的姿態。如果說，時間的飛逝在羅拉快跑里還沒有被比約克的音樂節奏表現的更明白，那麼在「巴黎我愛你」里他所負責的聖丹尼斯一段裡面，短短的幾分鐘的全程飛速炫技，應該算是他對時間把玩的極致體現。因緣結果也是湯姆提克威一直流連的主題，羅拉快跑幾乎全程完全是對蝴蝶效應的展示，而不是像班傑明巴頓裡面那樣稍稍感嘆一下人生命運的無常，雖然不嚴肅但也不像蓋里奇或者科恩兄弟那樣把纏繞的線索變成辛辣的笑料。在他另外一部被相當忽略和低估的1997年的電影"意外的冬天"里，提克威收起了自己簽名式的影像風格，緩慢而低沉的在一片寒冷的雪地上以冷靜而優雅的敘述，將對因果和邏輯的糾結示範到了頂峰。

沃卓斯基倆人就不用說了，駭客帝國和V字仇殺隊應該幾近改變了許多人的世界觀。反正我當年是把V的各段長長短短的台詞反覆背誦的。出於這個原因，我對這部雲圖抱以了相當高的期待。

我個人沒有在寫影評的時候覆述整個電影劇情一遍的劇透習慣，只能說，雲圖是一部好看的電影，對的起導演和演員的陣容，對的起有史以來最大的獨立電影投資的期許。簡單的說，時間跨度兩百年，六個故事互相有關係，單個故事主角的所作所為間接導致了幾十年後下一個故事主角的選擇。

我一直覺得，藝術是不能說高於生活的，藝術是將生活中本身就存在美放大到連不注意美的人都會看到，所以藝術是把難題給簡化了。我看完雲圖後，一直在想，每個人身上的那個流星胎記是不是有點多餘。因為流星胎記不是每個人都會有，但是在歷史中，任何一個人物做的任何一件事情都會終究參與改變歷史的方向，只是或大或小或直接或間接而已，只是這個因果關係被記載還是被忽視而已。世上一個人認識另外一個人只需要六度空間，一件事影響另外一件事需要多少層隔膜呢。一個農夫種下一棵蘋果樹的時候不會想到一陣風一隻鳥會把種子帶到隔壁的田地最終長出另外一棵樹並掉下一個砸到牛頓的頭的蘋果。海瑞冒死上疏的時候不會想到自己在後世會被江青和姚文元用來整死吳晗。屈原投江的時候不會想到我有天會因為吃到過期的粽子所以消化不良，哪怕一隻雞，有天多下了幾個蛋也不會想到那一籃雞蛋會被送給某人炒飯進而改變了世界上人口最多的一個國家的命運。更進一步說，我們主觀上總會津津樂道這些小事終究影響大事的例子，卻對大事影響小事覺得習以為常。格里希將軍的猶豫導致了拿破崙的失敗是那樣有戲劇性，而拿破崙調遣炮兵的陣容讓一位新婚妻子失去了自己的丈夫則是理所當然。然而，理論中的上帝視角沒有大事和小事，沒有大人物和小人物，一切只是發生，如同溪流流水。所以我內心覺得，流星胎記其實是個敗筆，只是為了防止愚鈍的觀眾看不出機緣的巧合所以將普遍存在的因果變成了特例。我們每個人都有一個流星胎記。

雲是一個有意思的概念，它把整個地球包裹，我們抬頭仰望的是同一片天空。由於我個人從事的是以科技為主的風險投資行業，在SaaS, PaaS乃至IaaS大行其道的今天，我每天都在跟雲這個字眼兒打交道。雲之所以誘人，是因為它如同空氣一樣無處不在。如果拋開技術的枯燥，浪漫的想一想，有一天，當一個人的一生全部浸泡在網路，而整個人類網路的所有數據全部被放在了同一個虛擬的据里，你的好友的一條留言在伺服器所佔用的磁軌隔壁道就是陳冠希同學在DROPBOX裡面存放的照片，而這一切卻與你的生活毫無關係你也毫不知情，這是多麼有意思的事。

扯了很遠，回到電影一下。影片在不同故事的鏡頭銜接上做的非常巧妙，雖然這樣的處理在當今電影裡也不算罕見了。除去觀眾很容易注意到的連接各個不同故事的關鍵小道具們，以及各個演員出演多個角色來展示命運輪迴以外，原書作者還提到過許多其他的隱喻和主題，包括每個故事中的主角的墜落與上升的經歷，和大量出現的「六」的數字。大家感興趣的可以自己去看看IMDB或者維基。

最後，我也想像所有其他影評人一樣，嘟嚷一下，周迅和裴斗娜的戲份就不能換一下嗎？。。