一次穿越，兩個時代——從雷根回到艾森豪

80年代的美國，在好萊塢的主流電影中，是一個正在和解中的美國。這種和解，是要修復60年代的運動和70年代的分裂所造成的美國創傷。

於是80年代的好萊塢講述著兩代人和解的故事。1982年的《金色池塘》里，不僅亨利·方達所扮演的爺爺與孫子達成了互相理解，同時也與自己不管影片中還是現實中的女兒，簡·方達，也達成了互相原諒。1983年，紅極一時的《星球大戰》系列也迎來了自己的最終章，在這一部里，邪惡的父親黑武士，終於被自己的兒子盧克所感化，他犧牲了自己以拯救兒子。

1985年，還有一部影響深遠、以隱晦的意思表現兩代人和解的電影出現了，那就是羅伯特·澤米吉斯導演的《回到未來》。

馬丁原本有著一對讓他不幸的父母：他的父親懦弱無能、唯唯諾諾、一事無成，而他的母親則保守、死板、發福。然而這一切，都通過他穿越回到30年前，也就是1955年，而將歷史改變了。他的父親變成了一個有勇氣而成功的人，他的母親也變得開明而富有生氣。

澤米吉斯曾經說，他想通過這部電影告訴美國的觀眾們，未來並未註定，通過努力，一切都可以改變。正如影片開頭，當馬丁被老師嘲笑時，他信誓旦旦地說：「歷史可以改變。」

這種從頹廢中重新煥發生機的努力，正是80年代美國總統雷根所嘗試做的。雷根的支持者盛讚他振奮了美國人在1980年面臨的低昂士氣和挫折感，這的確是雷根所希望的。

1984年共和黨的競選主題里，雷根提到，長夜已經過去，現在已是「美國的清晨」！他要喚起人們對美國的重新認同，讓全國更加團結，並告訴所有美國人他們即將看到一個嶄新的開始，一場經濟和精神上的新生！

煥發新生和重新開始，這是1984年雷根連任總統時倡導的觀念。雷根本身也許就像徵著從70年代的分裂創傷中恢復過來的人，不要忘了，1981年，可憐的雷根被人刺殺，不過幸運的是，他成為了美國曆史上唯一一個在被刺殺後沒有身亡的總統。而那位刺殺者，正是受到新好萊塢小子馬丁·西科塞斯的電影《計程車司機》的鼓舞，而犯下了罪行。

雷根從創傷中恢復了過來，並且，他重新站起來了！雷根認為，美國，以及所有的美國人，都應該像他一樣，從60年代和70年代的創傷中恢復過來，重新拾起作為一個美國人的自信和昂揚精神。

如何從創傷中恢復過來呢？除了像《金色池塘》和《星球大戰3》那樣進行兩代人的和解，另外一個辦法，就是重塑歷史！

《回到未來》並不是1985年唯一一部這樣做的電影，同樣是1985年，史泰龍攜自己大受歡迎的力作《第一滴血2》回來了。與1982年的《第一滴血》一樣，故事中那位從越戰的創傷中恢復過來的英雄，再次大顯神威。《第一滴血2》比第一部更加大膽，因為蘭博這一次回到了越南，而且，這次，他獲得了勝利！

在這部影片的剛開始，蘭博就問他的長官：「這次我們會贏嗎？」答案是會！如果說1975年美國在「越戰」上遭遇了失敗，那麼1985年，蘭博在螢幕上替美國贏了回來，他單槍匹馬乾掉了一個連的越軍，解救了一批美國戰俘。

雷根看完這部影片後拍手叫好。在黎巴嫩恐怖份子釋放了39名美國人質後，雷根宣稱：「我昨晚觀看了《第一滴血》，我知道下次再發生這種事時該怎麼辦了。」

現在，讓我們再看看《回到未來》的故事吧，從1985年穿越到1955年的馬丁，到底意味著什麼？在我看來，這次穿越意味著一場抹除，將從1985年到1955年的60年代、70年代全部拋棄掉了，剩下的是兩個時代之間的對話。

1955年是一個什麼時代？那是「艾森豪假寐期」，從1953年朝鮮停戰到1957年。這是老一輩美國人最懷念的一個時代，大蕭條已經結束，美國經濟飛速發展，生活日趨富裕，更重要的是，民權運動和青年文化還沒有展開。

即使是後來進行革命的小青年們，對於這個時代也充滿了憧憬，比如喬治·盧卡斯的《美國風情畫》。這位科波拉的小哥們，在這部青年電影中，卻罕見地放入了更多的溫情暖意，沒有激烈的對抗、沒有憤怒的吶喊，只有青年男女的一夜狂歡，以及狂歡後的淡淡憂傷：因為那是1962年，艾森豪的連任結束了，越戰增兵開始了。在影片的最後，盧卡斯用字幕告訴了觀眾那些青年的未來，其中一位在越戰中死掉了。

所以，對於美國人來說，50年代中期是美國最後的「黃金時代」，在接下去的日子裡只有對抗和創傷。而進入80年代，雷根要重新恢復這種輝煌。

在《回到未來》中，雷根與1955年的對話是一直存在的。當馬丁穿越回到1955年，他看到小鎮中心的電影院裡正在上映一部雷根主演的西部片《牛仔皇后》（Cattle Queen of Montana，1954年）。而當馬丁找到布朗博士，布朗博士第一個問題是：「如果你來自1985年，那你告訴我誰是那時的總統？」馬丁回答說是雷根，布朗博士說，演員也能當總統？

而從故事的層面看，馬丁與他父母，在影片的一開始無疑是處於一種分裂、創傷狀態的。馬丁目睹自己的父親被人欺辱，那個懦弱的、抬不起頭來的中年人，是經歷了60年代和70年代成長起來的一代人。

但當馬丁，來到了1955年的美國，那個還處於「黃金時代」的美國，他改變了他的父母，讓他們不會犯下60年代和70年代的錯誤後，當馬丁再次回到1985年，神奇的和解與輝煌出現了！馬丁的家族變得顯赫，馬丁的父母變得善解人意，並且，馬丁的父親恢復了自信和尊嚴，屬於美國人的自信和尊嚴。

這並非對導演意圖的過度詮釋。因為同樣是這位導演，羅伯特·澤米吉斯，在1994年再次拍攝了一部留名影視、卻讓自由主義知識分子恨得牙癢癢的電影《阿甘正傳》。這一次，甚至無需藉助穿越，導演就讓阿甘重新修復了美國充滿創傷的歷史。

阿甘經歷了越戰、經歷了民權運動、經歷了水門事件。但阿甘一直相信著他母親，那個老一輩美國人所信奉的價值觀，並將這種世界觀堅持到底。靠著這種價值觀，阿甘獲得了成功，他感化了那個被炸斷雙腿的越戰老兵，也感動了珍妮。

他始終愛著那個反叛的珍妮，而珍妮，在經歷了整個60年代、70年代的喧囂和對抗後，也終於被阿甘所感化，與社會，以及那種中產階級關於家庭倫理的價值觀，達成了和解（最後他們建立了自己的家庭）。

這部發表於1986年、用於嘲笑雷根所謂的美國精神的諷刺小說，就這樣在澤米吉斯的處理下，充滿了溫情和感動。歷史的創傷在這一刻才被真正修復，我們所有觀眾，藉著阿甘那雙善良的眼睛重新回顧了60年代和70年代，並且，重新與美國、與上帝、與美國的精神達成了和解。

（PS：最後，我還有個感覺，我總覺得《回到未來》裡的那個反派比夫，他的造型很像尼克森，這個被認為是造成60年代和70年代美國分裂和信仰崩潰的人。當然，這是我自己覺得的，沒什麼根據。）