賽博朋克裡的失憶夜行人

很多觀眾抱怨，時下不少動作片的好東西都在預告片裡了，進影院一瞅，發現正片就是個加長版預告，大失所望。筆者保證，同樣的情況不會發生在這部《全面回憶》，本片追逐打鬥之層出不窮，特技效果之花樣繁多，即使把兩分半鐘的預告片加長到25分鐘，也難以概括全貌。其中既有房頂追逐，也有大廳槍戰，既有懸浮高速公路上的追車，也有男人對男人、男人對女人、男人對機器人各種肉搏，看到最後我完全數不清一共打了幾場，腦子裡塞滿了奔跑的人影、掀翻的汽車、佈滿牆壁的彈孔和碩大的火球。

但儘管打的繽紛多彩，一切卻都像例行公事，缺少《終結者2》一槍劈開T-1000頭顱，《虎膽龍威2》約翰點燃汽油，《不可能的任務》阿湯哥吊在空中那樣令人過目難忘的新穎畫面，像是一場沒有主題的宴會，熱鬧是熱鬧了，散場後沒什麼可回味的，甚至被太多的甜點和香檳弄得有點膩。有了最先進的電腦特效助陣，所有恢宏場面都完美無瑕，主角們也很賣力的摸爬滾打，用身體狠狠撞擊各種鋼筋水泥，影片充斥了精心算計的匠氣，唯獨少了一縷靈感迸發後的觸覺，未能如上述經典動作片一樣，把工業流水線產品昇華為包裹著商業外衣的藝術品。只能滿足於在影院圖個樂呵，要重看就會審美疲勞。

與處理動作一樣，本片在劇作上也走「多快省」路線，嚴格遵循好萊塢爆米花「打一打，說一說」的慣例，文戲武戲就像大四分了手的情侶一樣各走各的，絕不重疊。尋找真相的過程如同拼圖，每次激烈對抗後就出現一塊碎片，集齊碎片後就大幹一場，陰謀破滅，情人團聚，瞬間皆大歡喜了。當然，你絕不能回頭去琢磨劇情，否則浮現出的漏洞之多會讓你患上密集恐懼症。導演很清楚情節經不起推敲，所以把節奏加速的跟那列地心列車一樣快，大家爽過就夠了，千萬別再為難他。

正如很多影迷指出，本片的主創和新世紀許多動作導演一樣，也患上了《神鬼認證》症候群。作為諜影迷，確實很難忽略那麼多似曾相識之處，尤其是連場景和道具都照搬。但本片捕捉到一個大多數模仿者的盲點，主角與傑森•伯恩有一個共同的精神核心，愛用低科技對抗高科技。伯恩的對手坐擁21世紀初最先進的跟監技術，而他依然用原子筆和硬皮書作為致命武器。本片主角唯一藉助的高科技是變身頸環，結果一上陣就被警衛識破，其他時間，無論敵人如何火力威猛、鎧甲堅固，他所用的無非拳頭、槍械和炸彈老三樣，頗有點《虎膽龍威4》科幻版的味道，一查資料，原來是同一個導演的作品。

不過筆者認為，在科幻片中執著的拒絕高科技並不明智，主角徒手擊敗機器人雖符合「知己知彼」的兵法古訓，但還是在影院裡掀起一陣質疑聲，怎麼看都難以置信。相比之下，伯恩在《神鬼認證3》開頭用一部手機就巧妙鉗制了CIA的龐大監控網，就相對可信的多，讓人忘記這仍是劇作虛構。《全面回憶》的動作比伯恩前三部曲加起來還要多，但主角展示智慧之處寥寥，還不到伯恩十分鐘的發揮，小說作者菲利浦•K•迪克如果還活著，看到他的名作被改編成一部科幻包裝的《敢死隊》，可能會很不高興，畢竟在90版中，以肌肉出名的阿諾都比他更愛動腦子呢，更別提引人深思的《全面回憶》電視劇版。

除了《神鬼認證》，影片進入第三幕後還有不少《駭客帝國》的影子，磚牆剝落的地鐵，雨中的搏鬥，彌賽亞向先知一樣愛故弄玄虛，寇海根說話則有史密斯特工的腔調，殖民地的遭遇猶如錫安城……駭客迷們能夠很輕鬆的找出更多對應。其實這個故事借用駭客的世界觀並不高明，造成了高潮和結尾刻板而倉促，但也有好處，有助於移植《駭客帝國》中賽博朋克的調調。

影片開頭，濃郁的賽博朋克氣息就撲面而來。畫面籠罩在一片夜幕，瓢潑大雨下個不停，到處都是濕嗒嗒又黏糊糊的，隔著螢幕彷彿能嗅到那股發霉腐爛的味道。殖民地外景不乏高科技的點綴，但整體毫無未來文明的建築美感，凹凸不平的建築肆無忌憚的爭搶空間，主角逃跑時還很敬業的撞到了許多疑似違章建築，怎一個髒亂差了得。艷麗而俗氣的霓虹燈舉頭皆是，喧囂中透著廉價，令人聯想起物慾橫流、烏煙瘴氣的紅燈區、賭博街。街道上多種膚色的人摩肩接踵，擁擠不堪，雨棚下坐滿無所事事的三教九流，通向秩序大陸的車站中人滿為患，一切都勾勒出入口的飽和與生活質量的低下。主角家中的窗戶不時有車燈閃過，伴隨著呼嘯聲，生存環境嘈雜，居民的私人空間得不到保障。綜合一切，十足是一個科技過度發展後精神頹廢衰敗的未來世界，充滿末世情緒。影片幾乎完全在黑暗雨夜展開，只在片尾才見到黎明陽光掃清了陰霾，這和《銀翼殺手》等賽博朋克名片是同一個思路。

延續小說和舊版影視，本片繼續打「記憶不可信」牌，並十分專業的將之維持到了最後，在軟科幻劇本里還算是比較認真的，由此引出的一些滑稽台詞也令人莞爾，比如主角對自己說「我信不過你」，或見了女人驚呼「是你」卻又認不出來。對於記憶的多重質疑在原版中只是稍加暗示，阿諾想起了往事就一幹到底了，而在本片中主創有意加強思辨成份，特意增加一場主角在大廳中與黑人上司對質的戲，說到激烈處，幾乎令觀眾的信任天平失衡。但似乎又有點弄巧成拙，既然引起了觀眾的好奇，他們一定會問，究竟如何辨別真假呢？編導讓彌賽亞用「聽從內心」簡單作答，但這遠遠不夠，按照影片敘述，記憶如此容易被偽造，誰又敢說主角最後的記憶一定可靠呢？其實還是留個《全面啟動》之類的開放式結局更好。

本片是一部面向男觀眾的電影，而且不適合帶女友或老婆同往，不是因為它是科幻動作片，而是其中對婚姻的嘲弄態度，總是把矛頭指向女方，誰叫她是個反派間諜呢。這一段「夫妻開戰」，單獨拎出來幾乎有點《史密斯夫婦》的味道，酸溜溜的喜感。如果你是個對現任愛侶心懷不滿、又無力擺脫的男人，去影院看看《全面回憶》吧，做一場兩個小時的REKALL夢，幻想你是個英雄，有個幫你對付前任的新美女，她有前任的大部份優點，卻沒有前任的缺點，最關鍵的是，她對你的愛，不是用機器偽造的。

文/方聿南