1968情結回潮

1968情結回潮
炎炎夏日 Un Ete Brulant
導演：菲利普·加萊爾
主演：路易斯·加萊爾/莫妮卡·貝魯奇
類型：劇情
出品：法國Wild Bunch Distribution
★★★★ 文_西帕克
       [炎炎夏日]雖然將背景設置在當下，雖然講述的是如今的年輕人，雖然依然是由菲利普·加萊爾的兒子路易斯·加萊爾主演，但無論怎麼看，本片都不那麼像是一個發生在二十一世紀的故事。聯想到加萊爾長久以來的創作，我更願意將本片歸到七十年代大批反思1968年「五月風暴」電影中的一部。加萊爾遲了40年，依然在觀察著自己走來的那個時代，只不過他的反思通過兒子這一代更大的樣本，顯得更具價值。
       片中由路易斯飾演的畫家弗雷德里希已不僅僅是[規則戀人]中單純的自我指涉，更有著極其複雜的多重來源。首先這一形象必然直接來自於菲利普「五月風暴」時的死黨Daniel Pommereulle，作為對這位剛剛逝去夥伴的致敬，弗雷德里希被安上了無數Pommereulle玩世不恭的性格標籤，但又不僅僅止於此，這位活在68年之後的Pommereulle，顯然也被加入了扮演者路易斯的烙印。菲利普借這個角色，提出了命題，如果這批六十年代的藝術家，活在沒有革命的當下世界，那他們的精神又將是如何的？弗雷德里希顯然便是其中一例，他並不像他的朋友演員保羅（顯然原型便是菲利普自己）一般熱衷革命，他甚至對愛情對妻子也早已失去熱情，創作只能讓他更麻木，而這個虛無的新時代則在瘋狂的蠶食他。他的命運早已準定，從開篇的第一場，我們便看到了他的死亡，只是越到後來，我們越確定，這層死亡其實是一場早有準備的自殺。在彌留之際，畫家看到了自己死去的爺爺（由路易斯真正的爺爺，菲利普的老爸馬洛卡·加萊爾飾演），並在和死者的交流中，交換了心聲。爺爺死於二戰，為了正義和理想獻身，一切都異常簡單。而路易斯這新的一代，則生於污濁的當代歐洲，世界仍然不完美，但卻沒人願意，也沒人能夠改變。這正是左翼導演菲利普難以接受的現實，他藉著角色的口大罵薩科齊，但革命也僅僅只能停留在口淫階段。
       除了強烈的革命意識以外，本片也依然延續了菲利普《電影手冊》派出身的致敬本質。導演在採訪中也承認，這位當年曾和戈達爾並肩作戰的新浪潮小將，在本片中模仿的便是1963年的傑作[輕蔑]。莫妮卡·貝魯奇和路易斯這對夫妻，顯然是碧姬·芭鐸和米歇爾·皮寇利的當代變體。只是與戈達爾讓芭鐸果斷逃離相反，當代的婚姻從一開始便是建立與這層「輕蔑」之上，二人互相知道對方的偷情，互相蔑視，但卻誰也不能捅破這層窗戶紙，名存實亡的婚姻，在這個缺乏溝通的當代，即使想要完全破裂也幾近不可能。互相折磨的藕斷絲連，正是兩個角色最大的悲哀。這對相差20歲的男女主角，在片中全不來電，現在看來，這種被質疑的不和諧，似乎也是導演的故意為之。
       雖然本片主要線索一改導演之前的作品的浪漫詩意，而顯得嚴肅謹慎。但這並不代表路易斯這位「電影蘭波」已失去了詩人本質。片中不少串場鏡頭，雖然簡單，但卻異常到位，顯現出導演用心之處。其中一場派對戲，貝魯奇與一位首次出場的角色共舞，而丈夫則在一旁觀看。伴著60年代的迷幻搖滾，二人在一個長鏡頭下隨意擺動，自由親密之意油然而生，而路易斯則醋意十足（隨後的劇情也證明此二人正是偷情關係）。短短一個長鏡頭，便表達出如此之多的情感資訊，足見導演功力。而另一場貝魯奇回憶中，路易斯和妓女調情，沒有台詞，只有遠遠的固定鏡頭觀察，以及娓娓道來的旁白，那一刻，腦中彷彿有了些特呂弗式穿越鏡頭的閃回。
        片中另一條暗線保羅和伊莉莎白這對夫妻，則是「五月風暴」一代又一條極其現實而又悲觀的出路——結婚生子（這也完全不是二人的自主意願），忘記年輕時的衝動。異常不幸的是，這正是大多數人，包括菲利普自己，不得不低頭選擇的道路。[炎炎夏日]是新浪潮一代，在當下的一次回潮式意淫，他沒有任何屬於當代的意義，更多的是對過往自己的懷念。而命運和出身的時代也由不得自己選擇，用片中爺爺的話來說「這僅僅只是運氣」，而死亡正是導演心中唯一的幸運。沒能在最青春的時候為理想獻身，才是菲利普·加萊爾心頭永遠的痛楚。

高潮時刻：83分鐘，主角和死去的爺爺對話。
經典台詞：那個時候（二戰），一切都要簡單許多，不是選擇希特勒便是選擇列寧。
適宜人群：迷影人/《手冊》派

（原載於《看電影》審片室）   舉報