《危險關係》的貴族氣和時尚味

《危險關係》講的是高智商男女設陷阱算計情慾，這是只有根正苗紅的貴族才會樂在其中的遊戲，遠不是《阿爾菲》或《戀愛刺客》那種業餘選手所能染指的。貴族，說好聽點是上流社會的顯貴階層，有錢有地位又有閒情逸緻，說白了就是一群吃飽了沒事幹，整天變著法子尋找人生樂趣的空虛鬼們。貴族有了高智商，誰也擋不住，整個天下都是他們的遊樂場，芸芸眾生都是他們的靶子小人。

兩百多年前，小說《危險遊戲》中誕生了兩個令人毛骨悚然的貴族形象。瓦爾蒙子爵是個深懷「純潔破壞癖」的頂尖獵艷高手，對於目標，他不但能在情慾上擒獲，更能在心靈上征服，比一般把妹玩家高了不知多少檔次。他的對手是梅爾特伊侯爵夫人，一位滔滔情海中獨孤求敗一般的存在，她是極度理性、冷酷的化身，遊刃有餘的掌控著自己的情緒，隨心所欲的幻化出千萬張面孔，能從隻字片言中探知任何人內心最深處的秘密。這兩位亦情人亦敵手的邪惡男女雙手不沾血腥，但與他們相比，《沉默的羔羊》中食人魔漢尼拔就像守衛天使一樣給人安全感。為了尋求更大的刺激，他們的遊戲不斷升級，最終，高處不勝寒的凜冽將他們吞噬。

《危險關係》角色稀少，全靠相互間支脈縱橫的複雜關係支撐，對影視改編是個極大的挑戰。越艱難的事竟越有人做，該小說的影視版本之多，連筆者認識的最資深影迷也不敢說全部看過。但不論如何再創作，總是拂不去這故事裡濃濃的貴族氣。較出名的幾部改編：包括1988年的英國版，1989年的美國版，2003年的韓國版，要嘛保留了原著的時代背景，要嘛選擇了另一組貴族活躍的地點和年代，2003年的法國版將背景搬到了現代，但誰敢說凱薩琳•德納芙不夠像貴婦呢，至於1999年的美國青春版，沒錯，故事發生在一個當代的「貴族」學校。似乎只有1959年的最初版是個例外。

終於等到《危險關係》拍中國版，要上哪裡找貴族呢？最起碼眼下是沒有的。毛主席曾經說過：「我們一定要警惕，不要滋長官僚主義作風，不要形成一個脫離人民的貴族階層。」有這句話在，那些開寶馬的富二代，商務圈裡的金領，經常換手錶戴的高官，即使從物質條件上看怎麼都像跨進了貴族的門檻，他們也是絕不敢承認的，更不可能被拍出來。

那麼，學老外上溯到封建社會去找呢？也不行。中華民族的文化背景，決定了八旗子弟中出不了唐璜、卡薩諾瓦、巴里•林登那種人，更勿論瓦爾蒙子爵和梅爾特伊夫人了。再往前唐宋元明更不可能。好在封建社會和新中國之間，還有三十多年腐朽的資本主義，還有那金碧輝煌、聲色犬馬、物慾橫流的十里洋場，這是孕育和滋養貴族的肥沃土壤。當然，此處的貴族，不是指政治的上層建築，更多是享受經濟特權的那一群資本家們。套用個時髦詞彙，叫「新貴」。

本片中謝易樊和莫婕妤兩位新貴的生活作風，很容易叫人聯想起一類近年你方唱罷我登場的華語新片種——時尚愛情片。和《杜拉拉升職記》《非常完美》等「時尚大片」一比，相似點真是數之不盡，你看主角都是不愁吃喝的俊男美女，雖然身為企業菁英、商界大亨等，但從不見他們為工作操心，整天有的是空閒時間，用來談情說愛、追逐時髦、出席劇演、點綴酒會，整個生活就是一出不擔心掉命的角色扮演遊戲。甚至說話時不時夾帶幾句英文的習慣，也在三十年代的上海新貴和二十一世紀的北京小資間找到了貫通。

「時尚大片」基本是被觀眾痛罵的，原因很簡單，時尚不是流行，甚至是流行的反面，是一小部份人的特權，而非草根階級伸伸脖子就能享有的。有人說華語時尚片挨罵是因為不「接地氣」，不盡然對。其實片裡主角們身價最起碼上千萬，打場高爾夫就跟我們玩趟神采飛揚一樣稀鬆平常，是佔據了財富金字塔頂端的那麼一小撮，你指望他們怎麼接地氣？就算真接上了初級階段的地氣，作為主要觀眾群的我等屌絲們能分辨出來嗎？最起碼筆者是沒法想像有錢一族的生活方式，更沒法判斷電影裡演的孰真孰假。

營造時尚味要靠距離感，地理上和時間上的。我們看《穿普拉達的魔鬼》和《慾望都市》欣羨不已，一旦它們被改頭換面翻拍成國產貨，就覺得哪兒都不舒服，就是因為地理上的距離感消失了。在觀眾眼裡，片中的樓是熟悉的樓，街是熟悉的街，那群錦衣玉食的時尚男女們，當然透著炫耀物質、浮華膚淺、崇洋媚外的過度包裝，看著他們裝腔作勢，腦中想的儘是現實中穿著拖鞋汗衫提著一袋子錢去買寶馬的土大款們。缺少了現實根基，怎麼時尚的起來？

但儘管有著種種相似，上述所有時尚大片的軟肋，在《危險關係》中卻成了釋放時尚氣味的催化劑，這是時間上的距離感發揮了功效。那俯瞰鏡頭下車水馬龍的街景和港口，那典雅奢華的住所，那精緻考究的服飾，那男女主角在璀璨陽光下抽菸調情的畫面，都像視覺海洛因一樣叫人上癮。螢幕上的時尚不同於現實概念，是一種幻覺，一種虛擬心理體驗，類似武俠片和超級英雄片，不能太實，也不能虛的只剩下輕飄飄的影子。三十年代的上海灘曾經存在，但我們已無法確知細節，只對其盛世煙雲略有所聞，帶有某種先入為主的想像印記，這就為架空式美化提供了空間。同樣的思路在西方一樣通用，好萊塢將三四十年代成為黃金時期，使其籠罩上神秘莫測的魅力，時至今日，每當有黃金時期明星的傳記大片上映，總會掀起一陣時尚潮。

《危險關係》的時尚，還來自於其情慾主題。別誤會，我可不是說濫交和玩弄異性是時尚。時尚的精神核心中，包含了一種強調掙脫束縛、自由追求的態度，鄙視人云亦云的跟風和丟失主見。當代背景的華語電影在處理情慾題材時束手束腳，力不從心，一旦搬到三十年代頓時雄風大振。萬花叢中過，片葉不沾身的輕盈技巧，越危險越刺激的冒險心態，是許多年輕人都在追求卻無膽嘗試或不得要領的私生活境界，而年輕一輩正是嚮往和追逐時尚品味的主力軍。

民國年代儼然已成為華語電影新寵，繼土匪、騙徒、色情、武打、諜戰等題材在這一避風港下大放異彩後，《危險關係》標誌著它又化作展示時尚元素的新舞台。民國就像一團橡皮泥，可以隨著電影主創的意圖被捏成各種形狀，好比那列畫在紙上駛向山洞的火車，是《西北偏北》結尾性暗示的傳神再現，而一旦畫到黑板上，就成了又純又美女教師教書育人的道具了。

文/方聿南   舉報