浪漫主義者的悲歌——《阿拉伯的勞倫斯》

************這篇影評可能有雷************

一直以來，我都以為自己討厭冗長的東西——冗長的演講、冗長的幻燈片、冗長的晚會……但凡充斥滿陳腔濫調卻華而不實的事物，哪怕只超過預想中那麼一丁點，也會被有限的耐心判定為又臭又長。

電影《阿拉伯的勞倫斯》，多個剪輯版本均超過了200分鐘，算得上一部「長篇巨製」。即使看完後覺得這確是部好電影，我也必須承認，耗費兩天時間看完而後嘗試去理解宏大而深奧的寓意令人有些許疲倦。

世界上存在著許多矛盾，正如托馬斯·愛德華·勞倫斯——不論他自己願意或不願意——是個被生父拋棄的私生子。不過豐富的受教育經歷使得他成長為出色的考古學者、旅行家。

在一戰中，勞倫斯是英國陸軍阿拉伯局的一名軍官，言行舉止在同僚中顯得那麼的另類和怪異。

故事的引線由一項軍事任務展開。

這樣一個人得到那樣的一個任務，很難說是註定還是偶然，只是當勞倫斯踏上行程，就已經開始為一本浪漫主義的著作作序。離開軍營，勞倫斯盡情地享受著漢志那乾旱的氣候環境。

在阿拉伯人領袖費薩爾的營帳中，初來乍到的勞倫斯同諸人的對話頗為戲劇。截取了一些，仍有些長：

Colonel Brighton（費薩爾的英國軍事顧問，上校軍銜）: I want a decision, sir.

Faisal: You want me to fall back on Yenbo.

Colonel Brighton: Well, you』re not doing much good here, sir. I』m sorry to rub it in, sir, but we can』t suppy you here.

Faisal: You could suppy us through Aqaba!

Colonel Brighton: Aqaba? If you can get ahold of Aqaba, we can supply you. But you can』t!

Faisal: You could.

Colonel Brighton: You mean, the navy? The Turks have 12 inch guns at Aqaba, sir. Can you imagine what that means?

Faisal: Yes, I can imagine…

……

Colonel Brighton: Upon my word, sir, you』re ungrateful. Fall back on Yenbo and we will give you equipment. Give you arms, advice, traning, everything.

……

Faisal: Yes, lieutenant? What do you think about Yenbo?

Lawrence: I think it is far from Damascus.

Colonel Brighton: We』ll have you in Damascus, sir. Never fear.

Faisal: Have you been in Damascus, Mr. Lawrence?

Lawrence: Yes, my lord.

Faisal: It is beautiful. Is it not?

Lawrence: Very.

Colonel Brighton: That will do! Dreaming won』t get you in Damascus, but discipline will. Look, Great Britain is a small country, much smaller than yours. Small population compared with some. It is small, but it’s great. And why?

Ali: Because it has guns.

Colonel Brighton: Because it has discipine!

Faisal: Because it has a navy, because of this, the English go where they please and strike where they please. This makes them great.

Lawrence: Right.

Colonel Brighton: Mr. Lawrence, that will do! Lawrence is not your military adviser.

……

Lawrence: My lord, I think… I think your book is right. The desert is an ocean in which no oar is dipped. On this ocean, the Bedu go where they please and strike where they please. This is the way the Bedu has always fought. You』re famed through the world for fighting this way. And this is the way you should fight now.

……

離開營帳的勞倫斯苦思冥想一夜，宣佈要帶領50個阿拉伯人穿過內夫得沙漠死亡地帶奔襲土軍海岸重鎮亞喀巴。

世界上有許多矛盾，英、土、阿拉伯等勢力的敵對或同盟，此屬政治範疇，無足掛齒。然而來自開化的基督教世界的白人，如何從內心和行動將自己融入到深色皮膚的穆斯林蠻族，著實令人費解。無從知曉這位身負任務的英軍中尉從旅程何處開始決定履行自己所構思的使命；但顯然，對於一位十足的浪漫主義者而言，這樣的疑問顯得毫無意義。

在征途中，勞倫斯第一次換上阿拉伯人的服裝，忘我而近乎痴狂地在黃沙中奔跑起舞。輕易地，就將原本禁錮人類所有的自然與社會因素拋之腦後，扮演起另外一份心儀的角色。

除了漠視一切傳統的桎梏，勞倫斯似乎在對待自身的生或死的問題上也顯得十分冷靜。要不然，他就不會孤身返回沙漠腹地尋找掉隊的成員，也不會在拿下亞喀巴之後拋下兩句「Moses did」後便毅然決定僅帶兩個未成年隨從，穿越西奈半島，前往英軍位於開羅的指揮部尋求支援。

影片中的美國記者J.E.班特利以洛維爾·托馬斯為原型，在本片和歷史中，正是此人的報告文學使得「阿拉伯的勞倫斯」和阿拉伯起義在歐美轟動一時。電影中，班特利以兩個問題採訪了剛剛結束一場戰役的勞倫斯：

J.E.Bentley: What, in your opinion, do these people hope to gain from this war?

Lawrence: They hope to gain their freedom. Freedom.

J.E.Bentley: There’s one burn every minute. They』re going to get it.

Lawrence: I』m going to give it to them. The second question?

J.E.Bentley: Well, I was going to ask what is it that attracts you personally to the desert?

Lawrence: It’s clean.

勞倫斯再一次展現了他是一個純正浪漫主義者的事實；而更傾向於現實主義的記者班特利，則顯示出了對眼前這位穿著阿拉伯頭巾、白袍的英國軍官所做所為所想的強烈興趣。這大概也是他寫下「阿拉伯的勞倫斯」報告文學的動機。

浪漫主義做出令人瞠目結舌的事，現實主義則去記錄和理解。

寫到這裡，應該到了相應標題所寫的時候了。不管你我願不願意——影片劇情和歷史史實中——勞倫斯這個像徵著浪漫主義者的形象，還不得不背負起悲情者的形象。這種悲情從他無可奈何正視人的生死開始，在被土軍抓獲虐待（可能遭性虐）後加劇，一度使他的精神世界崩潰垮塌。

不盡如此，在佔領大馬士革之後，勞倫斯力主的阿拉伯臨時議會無力運行。之前受勞倫斯鼓舞和領導的阿拉伯各部成員，在短暫的逗留和議論之後便如同他們的傳統那樣，居無定所，四散而去。

在阿拉伯人看來，勞倫斯是傳奇般的英雄。但在勞倫斯自己看來，所有經歷剩下的，更多的是一種無可奈何的愴然。

歷史上的托馬斯·愛德華·勞倫斯，在電影未曾描述到的後來的時間內，於巴黎和會繼續為阿拉伯國家的獨立做努力，不過多為徒勞。

在兩次以假名加入皇家空軍期間，寫下回憶錄《智慧的七柱》。退役後，勞倫斯過著隱居的生活，直到摩托車車禍去世——如片頭所描繪的那樣。

這是一個浪漫主義者的故事，就像《阿拉伯的勞倫斯》一片中所有浩瀚廣闊的場景、氣勢恢弘的音樂，以及主人公高傲卻也多愁善感的言行舉止。

這也是一曲悲歌，由現實贈予浪漫主義的理想。

終。

All men dream, but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity: but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dream with open eyes, to make it possible.

                                                             —— Seven Pillars of Wisdom