電影訊息
倒帶人生 [2007]--Stuart: A Life Backwards

斯图尔特:倒带人生/倒带人生:一段迷乱、疯狂的游荡岁月/斯图尔特:逆行人生

7.9 / 7,298人    92分鐘

導演: 大衛艾特伍
編劇: Alexander Masters
演員: 班尼迪克康柏拜區 湯姆哈迪 Nicola Duffett Claire-Louise Cordwell
電影評論更多影評

小斑

2012-09-21 14:23:13

越是狗血淋頭的事,越要心平氣和的說,less is more


姐去看這片兒的動機也不知道算不算主流——我是衝著湯老濕的憤怒的小鳥去的。結果湯老濕果然沒有讓我失望,無論是憤怒,還是小鳥。湯老濕絕對是被那對腐國男中罕見的性感大肉唇給坑了,老是被安排去演一些命運崎嶇情緒糾結的屌絲,相反膚白勝雪的卷福成天端著張白馬臉到處冒充冷艷高智帥。

假如事先不說明原小說是一部人物傳記,男主角Stuart的設定大概會被批說「刻意煽情,不夠寫實」——父親拋妻棄子離家出走,罹患重肌無力只得去上專為殘障兒童設置的特殊學校,遭到同齡男生的欺霸凌辱,更慘的還被親生哥哥(及其同學)性侵,逃到兒童福利院之後更是身陷狼窩……這是杯具展銷會嗎?

有些人拿到這樣一個擺得滿噹噹的茶機就想往杯具里裝滿聲嘶力竭、哭叫吵鬧、怨天咒地等血腥瑪麗系統雞尾酒把觀眾灌醉,然後大家精神高奮地從父母親戚一路罵到國家社會。這種拿到一包狗血之後恨不能往裡擠點洋蔥汁然後拿高壓水槍噴你一個趔趄的做法,很激動很澎湃容易賺眼淚,在好萊塢比較喜聞樂見。然久居鮑市不聞其臭,悲慘的故事又濃渲重染,太重口了味覺也會麻木。

以悶騷見長的腐國選擇把觀眾放進滿是小幽默小溫馨芬芳的蘭室,然後把這包狗血蓋起來發酵,時機到了就把蓋子略揭一揭,讓狗血的氣味無處不在卻又潤物無聲。
卷福其實就是觀眾代表——Stuart將Alexander歸類為「中產階級」,但是影片沒有過多交待Alex的身世與生活,只是因情節需要提了下他出身書香門弟,從而避免將他「實體化」。任何在尋常家庭里尋常長大的青年,對自己生活圈子之外的世界一無所知的觀眾都儘可以把Alex作為自己的投射。
而Stuart進入Alex的生活直到成為他的朋友也不是一蹴而就,在兩個人關係的切換點上都有一個細節作承接,既不破壞這個故事平和的敘事風格和輕鬆游散的結構,又將這種關係的漸進有跡可循卻又自然天成。

在影片初始的動員大會上雖然主持人介紹他是「街友之友」,但是同大多數人一樣,Alex其實對街友一無所知也漠不關心,表面上裝出很認真做筆記的樣子實際上卻在塗邪。與會者明顯也同Alex一樣,對鐵窗生涯顯然一無所知,都是想當然爾,他們的建議都被Stuart斃了,本來信手亂塗的Alex畫了Stuart絮絮叨叨的「盒子」,意味著兩條本來毫不相幹的人生路線交匯的開始。

Stuart第一次敲響Alex家門時,後者沒有立刻將他作為客人迎進門,泡茶的時候還在腦補小劇場——觀眾此時也認為Stuart確實有可能把值錢的東西順幾樣就跑路的。穩噹噹坐在客廳裡為抗議活動「獻計」的Stuart跟Alex就書展開了一場看似無關緊要的閒扯。Stuart問Alex說架上的書他全讀過嗎?讀過的有一半嗎?Alex都否認了。Stuart接著問說這一本書全是講蜂這麼細小的動物嗎?那這一本又是說神馬?Alex回答說就是講紫色。Stuart嘟嚷「這有神馬好說的」。
Stuart,或者說廣大街友們的生活,就是Alex架上的書——擺在那裡好像自己識見豐富,但真拷問起來,其實所知甚少。而原小說作者Alexander決定給Stuart寫的傳記就是一本介紹蜜蜂說明淡紫色的書——細小的平凡的事物有比偉人大事更值得說值得看的地方。

接下來,Alex採用Stuart的主意搭乘後者找來的車用「睡大街」的方式進行抗議(Alex被Stuart身上的虱子叮到),至此開始兩人的關係開始由Stuart主導。他建議Alex用「倒帶」的方式寫傳記,請Alex吃黑暗料理,甚至借Alex車錢。
就當觀眾以為Stuart是個行為舉止怪異但良善風趣熱心的傢伙時,Stuart用砸得稀爛的家中斷了這種小說裡的「反英雄」形象。把故事從溫情小品帶去了更為深入陰暗的地方——他哥哥的自殺,他的憤怒,自殘和傷人的傾向。
Alex漸次了解到其性格中殘酷黑暗的一面(Stuart告訴他自己差點砍死鄰居時,Alex還以為是開玩笑)的同時也聽到了更多他的童年故事,到了可以分享一罐啤酒的交情。
自以為已經把握了Stuart「全貌」的Alex帶他去見自己的朋友並且請他們吃黑暗料理並錯誤地把他當成「自己圈子的人」對待,而Stuart用自己第一次入獄的故事劃出了兩之間的界限,至此Alex對Stuart個性中好和壞的兩個極限才算都探了個底。

這就像兩人共同參加的那些動員會:Alex先演說,然後Stuart上台用他的話震懾全場。Stuart的主導性不但強化了真實感,也避免了觀眾切入視角的「刺探」意味。他不是一個被獵奇的「受害者」,而是與觀眾分享他的人生故事,好的與壞的。

Alex開始探究是什麼原因讓Stuart變成今天這樣——找到了癥結就能把扣打開。我們曾經都是一樣白紙般的嬰兒,為什麼一些人會成為街友傳記的主角,而另一些成為傳記的作者?一般人會想到的答案不外乎:怪社會體制不好,怪父母家人不好,怪那人運氣不好。Stuart的庭審結果和政府免費幫他安的起搏器否定了「這一切都是體制造成的」,Stuart母親的不離不棄與妹妹的體諒包容否定了「家人要負起全部責任」,Stuart自己否認了運氣的原因——有些人遭遇過同我一樣的事,但仍然能過上正常的生活。

Stuart手腳不太俐落地繫著領帶把故事倒帶回他第一次使用武力自衛的時候,他說自此憤怒與暴戾就在他體內住了下來,他幾次三番用盡辦法想將這個惡魔驅逐,「但他為什麼要走呢?他也不願意無家可歸啊」。
這是Stuart所選擇的小說作者Alexander所採取的答案——這個魔鬼遊蕩在世界的角落,一旦我們將門開給他,他就會住進來。這部表現手法上並不見花巧動作的電影,在這層意思上吃得很透,片中幾次出現小Stuart倒退的鏡頭分別是他被欺負逃跑的時候和他被繼父命令主動出手之前,這面對暴力的兩種選擇許會導致全然不同的結果。
影片開頭一幕是從Alex與磁帶中的Stuart老友般地打招呼跳轉到他們還沒有認識的時間點,結尾處是Alex聽完了磁帶,然後跳接到書出版之後,Alex說「我覺得Stuart會喜歡它」。敘事結構是環狀的,友情的部份則是一直在前進的。

湯老濕的爆發力和卷福的平靜內斂不但都很合乎演員形象(?)及人物的身份性格,也創造了一個極好的平衡,湯老濕沒有彪戲彪到六親不認的地步,該對手戲的地方還是會注意跟對手的互動。卷福也沒有挖空心思企圖去軋戲或者搶戲,全程退到「線索人物」的地步,直到最後一場對手戲,需要Stuart超然些而Alex動情些的時候,兩個人都控制得恰到好處。Stuart這個角色的亮度更高,但兩位主演始終將飽和度維持在同一水平上,並適當地調換明暗,使截然不同的兩個人在調性上和諧勻稱,非常配合影片的氣氛。

舉重題材而若輕喜劇,這不是一門技術,而是一種態度。   舉報
評論