How Tim Robbins Tried to Cram a Godzilla into a Man's Body (and failed)

就像是（幾乎）所有由演員導演的、不那麼成功的電影一樣，Cradle Will Rock擁有了一切元素，卻沒有像它的創作者希望的那樣，成為一部經典之作：超強的卡司、比較充裕的預算以及電影作者對影片的絕對掌控（Tim Robbins自編自導，還是製片人之一）帶來的是敘事上的冗餘散亂和毫無條理，一部本來可以講好一到兩個故事的電影滿滿當當地塞進了四個故事以及若干支線情節，把一部兩個多小時的片子撐得要爆炸，恨不得給一分鐘裡塞進三分鐘的內容去。縱觀全片，每個演員都像嗑了安非他命還踩著風火輪，似乎語速稍微慢一點點世界就要滅亡，而且場景的切換突如其來亂七八糟，讓人有時要用幾十秒鐘的時間才能反應過來（「……哈？前面那人就這麼不見了？」）——說到頭，這一點都不是觀眾的審美智商高不高、對劇情的接受能力強不強的問題，一部電影的節奏要是亂了，無論是跑得太快還是走得太慢，給觀影感受帶來的干擾都是無法用其他因素彌補的。這些問題到了敘事支線匯合的影片最後四分之一出現了明顯的改善，可無奈前述的干擾已經形成，二十分鐘的中等偏上無法補足前面近兩個小時的中等偏下，這部片子我也只好給出一個不上不下的及格分數。其實如果電影作者在當初確定劇本的時候能夠稍有取捨、不那麼貪心，這部片子能夠比最終出現在我們面前的版本好得多，畢竟其中有那麼多值得玩味的故事、富有特點的人物以及精彩到位的表演值得細細展現，可惜電影作者對於「自己的故事」的過份痴迷與保護讓整部影片變成了一鍋味道辛香鮮辣卻缺乏營養與精湛廚藝的大雜燴，盛進碗裡的時候是無比誘人的，可是吃幾口立即就會覺得胃痛起來。

本片早已經不是怪才Tim Robbins的導演處女作了，他之前已兩度執起導筒，而其中一部便是各方反響都甚佳、還為當時的愛人搭檔Susan Sarandon贏得奧斯卡女主角獎的Dead Man Walking；而Robbins也許並沒有意識到的一點是，Cradle Will Rock在本質上和他之前的作品是有本質區別的，他前面兩部導演作品都是虛構人物、虛構故事、有相對狹小的時空限制並且主要人物不超過兩三個，而本片卻擁有一個宏大的時代背景、廣闊的敘事空間以及近十個在主要人物不停地你方唱罷我登場，更別說其中的大多數還在歷史上有名有姓。不是我嘲笑他不自量力，能夠駕馭這種題材的導演，在整個好萊塢用兩隻手恐怕也數得過來啦。

但也就像是（幾乎）一切由演員導演的影片一樣，敘事上的硬傷並未對卡司的表演造成太過毀滅性的影響，因為畢竟鏡頭前後大家基本上說的是同一種語言，所以避免了很多導演意圖在表達中丟失的問題，於是雖然受到台詞太多時間太趕的影響，大部份演員的表演還是十分出色的，包括一貫能夠交出滿意答卷的Hank Azaria、Emily Watson以及Vanessa Redgrave，Paul Giamatti雖然戲不多但真心驚喜，Bill Murray的角色寫得並不好，卻被他演得感人至深，Joan Cusack和Cherry 瓊斯的沉著表現著實穩住了整片的陣腳，John Cusack和Susan Sarandon也皆受限於人物的不足，表現就他們的水平來說應該可以算是無功無過，John Turturro的表演一以貫之地有力度，以及，——hey Dr Taub，what are you doing there?

大蕭條、羅斯福新政、藝術與政治的衝突等等永遠都是讓人血脈賁張的好題材，影片最後那場在歷史上真有其事的大展演也把戲劇與人性的光輝展現得無比耀眼。這大概可以算作戲劇圈內人的自畫像？不知道可不可以把各個電影/小說/戲劇里描寫的好萊塢/百老匯/電視圈綜合起來做一個how they see themselves and each other的圖，一定會特別特別有意思。

時代風雲之下，你到底是要講力挽狂瀾的英雄或梟雄們的光輝事蹟還是要描寫小人物的悲歡離合，這個最好在寫下劇本的第一個字之前就想清楚；這兩者並不矛盾，甚至故事講得好了還能互相投射，但是卻決然不能同時塞進一副皮囊里去。Robbins的馬失前蹄是很多演員導演一肩挑的兩棲人才都面臨過的問題：拍電影到底是電影作者要追求敘事的快感呢，還是要為觀眾好好地、清清楚楚地講一個好故事。就本片而言，故事是個好故事，我們也能理解電影作者的難以取捨，但是不願意在剪輯室裡動剪刀，依然是一種自私的表現喲。   舉報