轉王怡：交出最後一個冬天：電影《貝奧武甫》

盎格魯撒克遜人的英雄史詩《貝奧武甫》，是英語文學的鼻祖，王佐良先生稱之為「歐洲俗文學中第一部傑作」。法學家馮象先生的譯筆公認是最好的，馮先生譯了這首詩後，又去譯舊約聖經。就像當年另一位才華橫溢的法學家吳經熊一樣，一個人以駢文，從希伯來文譯《詩篇》。充滿現代詩語感的句子，「耶和華阿，求你仰起臉來，光照我們。你使我心裡快樂，勝過那豐收五穀新酒的人」。在吳先生筆下，成了「吾心惟仰主，願見主容光。人情樂豐年，有酒多且旨」。

大約10世紀初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩《貝奧武甫》。就如吳經熊將一位敬虔似火的以色列先知，譯成一位敬天知足、溫文爾雅的儒士。修道士的筆法，也在北歐多神崇拜時期半人半神的屠龍英雄身上，濃淡不均地，抹上了一層基督信仰的世界觀。以致於這一基督教化的北歐神話，終於呈現出與希臘神話迥異的氣質。就是這氣質，後來令托爾金入迷，激發他寫出了《魔戒》三部曲。

貝奧武甫的時代，距離奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教，差不多已有400年。北歐海盜的後裔們，一天比一天變得更像英國人。《貝奧武甫》代表著一個英雄時代的結束。事實上，人類哪有過比維京海盜更英雄的人呢。可幾年前我在斯德哥爾摩海邊，聽當代瑞典人的故事。那裡生活穩妥，人們行走海洋，如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現，是我認識的幾個瑞典家庭，都在一年之前，就將第二年聖誕假期全家人的船票訂好了。我回頭再看靠在海邊、尖銳如刀的維京海盜船，直吐舌頭。心想，一個全世界最剽悍的海上民族，怎麼能夠變成這樣子。連我老家山溝溝里親戚的生活方式，若和貝奧武甫的今日傳人比起來，都顯得過於高風險。

就如電影中說的，「基督的十字架終結了英雄時代和黑暗時代」。當貝奧武甫擊殺了那大蛇，就如當初老國王的預言，「魔鬼將永遠退回到黑暗之中」。

我是一再忽略了這部電影。看見海報上貝奧武甫的肌肉，就倒了大半胃口。最後鼓起勇氣，心想能拍出《阿甘正傳》的導演，再不濟，又能把一部古英語時代的史詩折磨成什麼樣呢。結果看了，喜出望外。嚴格說，這是一部動畫片。但原始鏡頭都由真人出演。演員們從臉到腳，插滿了感應針頭，將他們的表情動作一一捕捉到電腦中，然後改換完美形象，依據真人表演，製作出亦真亦幻的動畫效果。


目前這技術，大概是最適合神話敘事的一種鏡像方式了。上帝按自己的形象造人，人按自己的形象造英雄偶像。前面是信仰，後面是神話。前面是神蹟，後面是特技。

詩歌中，貝奧武甫有三場大的戰鬥。首先殺死巨魔格蘭道爾。再殺死格蘭道爾的母親，解救了丹麥國王后，回去瑞典作了國王。暮年時，他又廉頗不老，殺死了殘害民眾的火龍，自己也傷重不治。這樣一一道來，跟孫悟空不厭其煩地降妖伏魔，似乎也差別不大。一個是「如神」，人人都想栩栩如神，英雄拯救人民，偉人澄清宇內。一個是「齊天」，人人心中都有一個齊天大聖。齊物論妖，欲與天公試比高。這樣拍出來，就比希臘神話著力於刻畫高於諸神之上的命運還不如了。

但電影的編劇非常出彩。把一個擁有完美身體的貝奧武甫，刻畫為一個和你我差不多的驕傲、虛榮、貪婪和情慾勃發的人。他描述和海妖搏鬥，上次說殺死三個，這回說殺死了七個。想起曾在美國聽一位牧師見證，講到發光處，一個朋友在我耳邊嘀咕，「上回不是這麼說的」。

結果編劇用人性的軟弱，與魔鬼的契約，把三次戰鬥勾連起來了。詩歌中，格蘭道爾被描述為該隱的後裔。而電影把他母親設計為一個魔鬼般的尤物。當初老國王與她締約，得到黃金、王國和英雄的榮耀，卻生下了怪獸格蘭道爾。搏殺格蘭道爾的時候，丹麥的大地上正在流傳關於「羅馬的新神基督」的消息。老國王說，我們要屠龍的英雄，不要被釘在十字架上的先知。可是，同樣一幕又在貝奧武甫身上重現了。他深入巢穴，卻無法抗拒海妖的身體和允諾。貝奧武甫與她締約，卻在人前吹噓自己如何殺死了她，成為不可一世的英雄。
 

數十年後，貝奧武甫的王國已慢慢接受了基督教。他與魔鬼生下的兒子成了火龍，教士悽厲地叫道：「父輩的罪孽啊」。貝奧武甫打敗了一位渡海而來的挑戰者，也心如死灰地喊道：「知道你為什麼不能殺死我嗎，因為多年之前我就已經死了」。

最後的人龍大戰，就這樣脫離了北歐神話的底蘊，成了一出弒父殺子的哥德式悲劇。也成了一個描繪《創世記》說「神的兒子與人的女兒通婚，地上滿了罪惡」的寓言，同時更是對《啟示錄》中那一場屬靈戰爭的隱喻。最後，貝奧武甫的繼承人頭戴王冠，面朝大面，再次看見了那從海中升起、美艷不可方物的怪獸。英雄勝過他自己的貪婪和驕傲的出路，到底在哪裡呢，偏偏導演在此時喊道：「cut！」

對那些崇拜英雄的人來說，這電影將英雄史詩徹底掀翻了。但如果你對被判無期徒刑的許霆充滿同情，你對自己想像中在提款機前的一幕心有餘悸，好像我一樣。老國王做不到的，連貝奧武甫都做不到。許霆犯下的，連我也可能犯下。你就說，這電影其實是真正的史詩，一部關乎人的誘惑、墮落和尋求救贖的史詩。

貝奧武甫臨終前，詩歌中這樣描述他的遺願，「光榮之王，永恆的上帝， 讓我為我的人民贏來， 讓我臨死前親眼見到， 這樣一份禮物！ 為了這座寶藏，我交出了最後一個冬天。請接著我照顧王國的利益吧」。

真正的慶幸，是英雄交出了傲慢，國王交出了主權。向著光明之子，黑暗中的英雄貝奧武甫，交出了他的最後一個冬天。千年之後，瑞典人交出了他們的剽悍，英國人交出了他們的詩歌。而我可以交出的，就是自古以來那個「如神」和「齊天」的夢想。

不是這個世界從來沒有救世主，而是這個世界從來沒有齊天大聖。
 
2008-03-14