惡有善報的技巧——從商業片的一個道德標準看《黑影》的角色塑造

現實中的惡人為眾人不齒，令人慾滅之而後快，但商業電影中的騙徒、黑幫、劫匪、竊賊卻經常能得到「好報」，甚至成為謳歌的對象，卻不會令觀眾反感，這是藝術加工的魔力。但藝術加工也有限度，受制於普世的道德標準，其中很常見的一點是，正面人物可以坑蒙拐騙，可以巧取豪奪，可以大開殺戒，但絕不能直接殺害無辜者。一旦跨過這道界限，該角色幾乎肯定無法獲得光明結局，即使能逃脫司法機關的制裁，也逃不過道德法庭的審判，不是被黑吃黑，就是意外身亡，絕不可能笑到最後。「詩的正義」必須得到維護，才能令觀眾獲得滿足。

以大家熟知的港產片為例，犯罪和黑幫題材大都遵循這一原則。周潤發在《英雄本色》中有情有義有魅力，只因其身份是殺人越貨的黑幫分子，儘管槍法出眾，還是免不了一死。續集中雖然「復活」，但幾位主人公聯手大仇得報後，結局是靜坐等待抓捕——在那個港片不需要「自首」的年代，這樣安排仍是必須的。劉德華的角色在《無間道1》中不擇手段瞞天過海，逍遙法外，但只是暫時的，《無間道3》中他身份敗露，走投無路下飲彈自盡未遂，不是不報，時候未到（有趣的是第一集大陸版結局被改成劉德華被抓，第三集上映時很多觀眾就狐疑接不上了）。《黑社會》系列的任達華也是如此。

《古惑仔》當年引起評論界抨擊，不是因為教壞小孩子，那名目叫做「美化黑社會」，陳浩南雖然心狠手辣，但綜觀整套片集，他沒有傷害過一個幫派之外的無辜者，甚至對陌生人還很和善，因此雖然作惡不少（從通俗道德而非螢幕邏輯看）仍有善終（僅限電影，不包含漫畫），這就給辨別能力不佳的青少年「黑社會雖然殘忍但都是道德君子」的假像——道學家們雖然有點過慮，但思考的出發點還是正確的。

在商業類型片法則更嚴謹的好萊塢，處理壞人為主角的作品時更如履薄冰。最典型的是偷盜片題材。《盜火線》中德尼羅飾演的劫匪大佬奉行不殺人的行動原則，當手下射殺一名警衛後，他堅決要以幫規處置此人，以此與濫開殺戒的壞蛋劃清界限，方能博得觀眾移情。追車是很容易殃及無辜的激烈動作，但無論《偷天換日》《玩命關頭5》中的飛車俠盜們損毀多少警車和建築物，鏡頭中不會出現一具屍體，在潛意識裡說服觀眾：他們只是破壞公物，沒有殺人。紳士如《十三羅漢》，不但不取人命，連害人都是禁忌，被迫讓一個無辜房客吃了苦頭以後，還要不嫌麻煩的在賭博機上做手腳，讓後者贏得一大筆錢來做補償。

常見的美國式英雄，不但竭力保護無辜者，連對手無寸鐵或失去反抗能力的敵人都不下手。大家很熟悉一個橋段：好人與壞人大戰三百回合，終於將壞人重創，但他並不會乘人之危將其斃命，而是等壞人突施暗算，才逼不得已給其致命一擊。所有的編導都知道這是毫無懸念的大俗套，但他們不得不將這個俗套延續下去，因為這是普世道德標準的唯一正確答案。當然，我們常在警匪片中看到例外，比如《猛龍怪客》系列，《警探哈里》系列，《懲罰者》和史泰龍的一些電影中，都有主角濫用私刑的情節，但必須注意，這些作品骨子裡是歌頌遊俠精神的西部片，主角是遊走在都市社會的牛仔，不受當代法制觀念約束，他們與約翰•韋恩的區別僅在於後者騎馬，他們開車，精神核心和行事準則上則一脈相承，因此不能被納入當代道德體系來衡量。

說回本文關鍵，上述闡述同樣適用於吸血鬼電影。早期的螢幕上，吸血鬼多是以反角身份登場，成為被主角消滅的大魔頭，近幾十年來這一定位有所改觀，吸血鬼角色出現了善惡多元化。鑒於其吸血天性，是否能壓制殘害無辜的慾望就成了區分吸血鬼善惡的重要標準，如果他們克制了自己，比如《刀鋒戰士》和《暮色》中的一家子，就獲得了道德力量的擁護，如果他死性不改，如《范海辛》中的伯爵，那等待他的仍是英雄的制裁。1989年的科幻美劇《少年超人》中有一集講述吸血鬼家族的分裂，一名年輕成員研製出仿血液體，可作消解慾望的替代品，家族長老卻認為此舉大逆不道，強制他繼續獵食人類，代表正義的超人會站在哪一邊，不言而喻了。

如果以這個標準來看待《黑影》，德普飾演的吸血鬼顯然是個徹頭徹尾的反角，剛從墳墓甦醒就連殺多名工人來補充血液，後來在營火晚會上又幹掉了一大群嬉皮士，而那名自私的醫生雖然圖謀不軌卻也並非罪該當死，仍被德普咬破了喉嚨。但弔詭的是，眼見他犯下纍纍血案，我們卻對這個傢伙恨不起來，還衷心期待他能大仇得報、團聚愛人，原因究竟何在呢？

影片的幽默情緒是個重要因素，在很大程度上掩蓋了血腥的戾氣。主角殺完人後，鏡頭立刻切到他對著巨大的麥當勞招牌迷惑不解，之後是一連串古代人穿越到現代社會的錯位笑料。而第二場殺戮乾脆籠罩上了黑色幽默，樹影搖動中傳出驚聲慘叫的畫面，非但不恐怖，反而叫人咧嘴傻笑。

德普賦予這個角色獨特的頑童氣質，也令人忘記他的殺戮罪行。比如伴隨著卡朋特輕快悠揚的歌聲，他不停尋找合適的睡眠場所那一段蒙太奇，實在喜感爆棚，萌進你心靈深處。又比如他每次展示催眠功力，總像是心裡憋著各種壞面上卻一臉嚴肅的假正經，別提有多逗了。實在很難把如此可愛的人和殺人魔王聯繫在一起。

此外，影片還不忘把罪名全攬到伊娃•格林扮演的反派女巫身上。德普有一段台詞，大意是「你詛咒了我，讓我變成吸血鬼，被迫做出那些殘暴的舉動」。其實他身世來龍去脈片頭已交代的十分清楚，台詞的作用是進一步強調他殺人並非出於本性，頗有點洗脫罪責的功效。

但僅有這樣還不足以沖刷觀眾對於屠殺的印象。一個螢幕英雄，縱使有百般藉口，千般魅力，仍無法逃脫奪人性命引發的道德譴責。因此編導的最後一招，就是把他塑造成一個非英雄，一個無法掌控自己命運的可憐人，雖然戲份最多，以他在劇情中的重要性甚至算不上主角，只是一個線索人物。兩百年前，他看著愛人跌落懸崖，自己被魔咒加身，封存地下，一敗塗地，兩百年後，他在與女巫的交鋒中仍不是對手，最後還靠亡魂出手才得以取勝。既然影片沒有賦予他道德上的優越感，那麼被迫釀出的幾樁血案，就能給他加加同情分，而非增加罪責。觀眾期許的是弱者的沉冤得雪，而非強者的叱吒風雲。

本片可以和同是波頓與德普聯手的《理髮師陶德》對比觀看，一樣的哥德造型、復仇主題、陰森佈景和怪誕的邪趣，主人公的結局卻是大相逕庭。由此可以窺見，在好萊塢成熟的敘事體制下，要讓惡人主角罪行滔天，又要獲得道德上的勝利，是多麼不易。

文/方聿南

有圖版在這裡http://www.douban.com/note/236807524/