歲月帶給我更深的迷惘

************這篇影評可能有雷************







被要求寫得書評影評目錄里，有一部是《畢業生》。


我真正看這部片子很晚，是在大學的影視課上，但知道它卻知道的很早。 還在上中學，表哥已經大學畢業參加工作。拿到第一筆工資時，他請我吃飯。很普通的小餐館，他喝酒我喝飲料。他自嘲，剛工作的人比學生還窮。又說，前個晚上把大學時代看過的《畢業生》又看了一遍，原來真是成了畢業生了，才能明白。那種驟然脫離了持續十幾年的「正軌」的畢業生的心情，本的心情，那種無助、徬徨、迷茫。最後看著我感慨，說還是當學生好。


而如今，彷彿也就是那麼一眨眼的功夫，光陰倏忽而逝。我升大三，此時，《畢業生》這部片子我已經看過兩遍了，而那位表哥已有了一部自己的車。假期里一日，我撥他手機，彩鈴是那首再熟悉不過的《The sound of silence》。哈囉 darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他剛成為畢業生時，同我說起《畢業生》——雖然更像自言自語——的那個傍晚。我問他，而今那部片子裡，他印象最深的鏡頭是什麼？他沒稍作猶豫便回答：開著車飛馳在公路上的那段。
——他在路政工作。


我記得那個鏡頭，是本前去搶婚的路上。在長鏡頭對景深的壓縮之下，路那麼長那麼長，好像沒有盡頭。
那場搶婚，像是一次燃燒似的——
他飛馳著，然後奔跑著，趴在教堂上拍打著玻璃窗，不顧後果，不顧所有親友的眼光，那樣激烈。所有的其他人表情猙獰地咒罵，卻靜默沒有聲音。最後他們手拉手大笑著從教堂里逃了出來。
僅僅是因為愛情嗎？僅僅是因為愛情帶來的衝動嗎？
或者是，一次反抗？一次重新對自我的追尋？是不願意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一員？不願做那些言之無物聽而不聞的人群中的一員，去發出自己的聲音打破那寂靜？


《畢業生》的背景是美國的六十年代，動盪不安。黑人解放運動、婦女解放運動、反越戰、性解放……那時的畢業生，那時的青年人，自然會有那種不知何去何從的迷惘。
然而，哪個時代的年輕人，沒有那樣一個迷惘的時期。現實帶來的問題，紛至沓來。小時候，我們的問題總是很多，大人會以「你長大就知道了」這句話來搪塞。可是真的漸漸大了，卻發現，歲月帶給我們的，有時是更深的迷惘。
可是，迷茫過後，就一定是篤定嗎？
就像，本和依琳逃了出來就是勝利的終結嗎？
而我，我始終記得的鏡頭是什麼。
這部《畢業片》被作為教材範本，有太多鏡頭曾在課堂上作為經典範例分析。可是我記得的，不是開頭的長鏡頭，那個前景為Mrs Robinso的腿的構圖，不是本從泳池裡潛游出水再到床鋪上的銜接……是最後的最後，他拉著穿著婚紗的她坐上公交車的最後一排，所有的人回頭看著他們，他們自顧自地相視著笑，笑著笑著，他們漸漸不笑了。各自看著前方，表情漠然。


逃出來過後呢？他們如何生活？迷茫過後，就一定是篤定嗎？前方的路那麼長那麼長，好像沒有盡頭。這不是結束，而是開始。
但電影結束了，在再次響起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence