伊甸園裡的外星人

最初傳出《異形》拍前傳的消息時，筆者第一反應是，異形反叛巨人族的故事要被搬上螢幕了——《異形》中那位被穿膛破肚的外星太空人的命運終於有了交代——令我一度很興奮，期待一部激鬥場面如《星河艦隊》般恢弘的戰爭大片問世，最不濟也要比《AVP》大幾十倍規模吧。誰知這段波瀾壯闊的物種大對抗，在本片中僅以全息圖像的形式浮光掠影的回溯，而且只透露了全事件的冰山一角。好比你打算看到一部犯罪片，結果卻是偵破片，犯罪過程在開場前就已完成，難免有幾分掃興，但少了血淋淋的犯罪過程來刺激眼球，卻足以用破案推理的智力收穫來彌補。

「我們是誰？我們從哪裡來？要到哪裡去？」這是網友們熟悉的哲學終極三命題，《普羅米修斯》為前兩個命題提供了闡釋，並為後一個留出了思索的空間，但它的答案卻與我們固化腦中的假設相去甚遠，令人頗有啞然失笑的無奈感。一直以來，無論在有神論者的神創說，還是在進化論者的天演論，人類生命的源頭、智慧的誕生，都是神聖而偉大時刻的見證，具有天地變色的劃時代意義，我們也以自身存在為榮，並通過科學和宗教的手段，拼命去搜尋、還原那驚天動地一刻的原貌和真相。但在斯科特鏡頭下，這本應莊嚴如儀式的過程，卻並不具有我們引以為豪的永恆意義，事實上，更像個荒誕的笑話。影片情節存在見仁見智的多種解讀，但無論你將開篇的「造人」解釋為意外、生物實驗或別的什麼，那份拷問意義時產生的無力感是揮之不去的——正如霍洛威回答戴維德時所說「我們造你只因為我們有這個能力」。從影片看，戴維德的仿真程度和自我意識只稍遜於人類，正如人類的思考能力和外形也並不比高大強壯的巨人族差去太多。戴維德之所以有此一問，是因為他的人工智慧已達到思索自身起源的程度，終極求索給他帶來的失望，精準的揭示了人類獲知哲學三命題答案時後必將面對的尷尬，以及信仰的崩塌，片尾伊莉莎白再次啟程尋找真相，影片卻唐突的結束了，因為無需再演，也不必有續集，結果已經是呼之欲出了。

年邁的維蘭德被巨人掀翻在地，喃喃念著「這毫無用處」時，我想到了《守望者》的笑匠，他被法老王打成重傷後苦笑著說出那句點睛的「這都是個笑話」，放在此刻維蘭德口中亦十分貼切。兩部都是不按常理出牌的商業片，《守》中超級英雄身處殘酷現實被命運吞噬的悽慘境遇，恰如《普》中科學家的崇高使命遭遇毀滅危機時那份心理錯位，徹底擊碎觀眾輕浮而脆弱的幻想。你若沉浸漫畫英雄的卡通化風格，《守》如當頭一棒，把你打得七葷八素，你若堅信生命的崇高和深邃，《普》似飛來一掌，讓你從做著美夢的冬眠倉中徹底甦醒。斯科特和阿倫•摩爾都明白，不拘一格才能造就好故事，越是商業元素氾濫的題材越是如此。

當然，雖然主題之驚世駭俗讓人肅然起敬，但本片並非全無瑕疵。事實上，我越回想越覺得，斯科特是先有了這個「人類起源說」的創意，然後才把故事往上面套，他太想將這個理念毫無保留的鋪陳開來，因此在敘事中留下許多不盡人意之處。隨便舉一例，初探洞穴時，那地質學家見眾人研究死屍便既驚又怒，稱自己是為石頭而非屍體而來，之後便帶著另一生物學家與大部隊不歡而散。稍微嘴嚼下，這突發情緒也未免太過離譜：既然有勇氣沉睡兩年遠征外星球，而且出發前渾然不知任務，此人怎麼也該膽量過人，而出於職業習慣，科學家多半好奇心強烈，即使與專業無關，也不可能見了陌生骨骸就退避三舍，何況眾人一路都在研究地質和大氣，見到斷首死屍當然要設法開門，進入新環境後你這個地質專家明顯又有用武之地，為何要臨陣脫逃呢？怎麼也說不通嘛。唯一的解釋，就是此二人必需要「找個藉口」從團體孤立，這才能引出後面的恐怖事件，明顯成了被導演操縱的木偶，此處編劇水平令人落淚。

但儘管有著種種生硬之處，影片從整體上仍有十分抓人的戲劇張力，尤其是情節被怪獸片套路主宰之前，時時令我有觀看太空歌劇和《神秘博士》之類秘境冒險片時毛骨悚然、又迫切想探知真相的焦灼，情緒始終保持在閱讀偵探小說時揭曉兇手前一秒。本片的全知視角比《異形》更少，觀眾所見所聞幾乎沒有超出船員的視聽，能充分體驗身為一個探險者的情緒波動，感受隨著時間一點一滴凝聚起來的恐懼因素。二探洞穴時一邊霍洛威感染加重、一邊發現船員屍體的危機爆發，以及變異科學家在艙外的驚悚亮相，都將這種體驗推向峰谷，引發宣洩情緒同時累積新懸念的暴爽淋漓。

作為一部准硬科幻作品，《普羅米修斯》會令一部份觀眾精神抖擻，也會把另一部份帶入夢鄉，根據筆者的經驗，前者中很大一部份是技術宅和極客男，後者則多半由文科生和文藝女青年組成。此處並無褒貶，造成區別的是那些詳實而冷冰冰的科學論述：駕駛飛船時的「左轉幾度」、「關閉推進引擎」、「觸發反應爐」，崇尚科技審美的理工男們會聽的興奮不已，文藝青年們則在咒罵「真費勁，直接拍那玩意起飛降落不就行了」，探測大氣時敘述每種氣體的百分比，又會引來一些反感「直接說能不能呼吸多好，不知道我自然科學沒及格嗎」，至於大段分析外星科技成果的段落，在很多人看來拖慢了「打怪獸」的敘事節奏，也被不少觀眾認為是精華所在。《星際迷航》的原初劇集也是這般宅向，後來搬上大螢幕後就減弱了思辨，增加了視覺刺激，是商業上的考量。本片在北美賣座不佳，多少也和斯科特堅持一個硬科幻核心的劇本有關。

本片勉強稱得上群戲，船員們個個形象鮮明，角色塑造從《異形》繼承不少：開頭部份主要主角戲份平均，經歷過幾次危機後女主角的主導身份才漸漸明朗，最後部份則與《異形2》無不雷同，都是女主角與人造人聯手對付異形女皇（的父親），可能是斯科特的創作習慣，也可能是為了讓系列粉絲找回熟悉感。拉佩斯的表現頗給人西格妮•韋弗附體的錯覺，不算很漂亮，身材也略顯臃腫，但氣場和意志爆發力一流，屬於被逼急了直接由小白兔變成母老虎的女賽亞人。法斯賓德的人造人混合了正傳前兩集中同胞的性格，由於升任主角，觀眾可以更細膩的體察他身為人類附屬的複雜內心，為解答人類與創造者的關係架構了一座橋樑。至於女神塞隆，除了從機器人般的僵硬突然過渡到情緒豐富外，似乎沒給人留下別的印象，若說有什麼存在價值，大概是她以生命作代價告誡觀眾，逃避高空墜物時一定要先回頭看清方向，光靠腿腳快是不夠的。

文/方聿南