《鳥人》中的脆弱與堅強

看鳥人有一種壓抑與釋放的抽離感，在現實社會中不現實要比現實更容易，這種超級隱晦的描寫戰爭給人精神上帶來的創傷，放在一個正常人身上已經不正常了，更何況一個意識形態特殊的孩子。
在現實與回憶中穿梭，如同鳥展開翅膀在風中停留，彷彿脫離時空的束縛。與其說戰後來到療養院探望弟弟巴蒂的尼古拉斯凱奇，用盡了各種方式讓巴蒂恢復正常，不斷的傾訴，回味曾經的日子，與其交流，其實這些更像是艾爾對自己心靈的療傷，戰爭給他身體，心靈帶來了雙重的陰影，他害怕卸下繃帶面對毀容的自己，他害怕被鎖在一個房間（第一次來探望巴蒂離開時，門被反鎖讓他激動），他通過回憶曾經年少和巴蒂瘋狂的經歷，偷開爸爸車，和女人約會，捉流浪狗，騎車讓巴蒂飛....這些青春美好的記憶都是因為這個奇怪的不食人間煙火的男孩而更加鮮活，即使他從來都不理解巴蒂對於鳥對于飛信的渴望，他依然會來看望他，會陪他做那些crazy的事情。
巴蒂身上所散發出的不同於常人的氣質，那種痴迷鳥兒的神情，那種無比自信自己，眉飛色舞的給艾爾講自己會飛的樣子，那種敢於和艾爾父親爭論的勇氣，都是艾爾所不及的。在艾爾心裡，這個男孩不只是玩伴，哥們，他的意義不是友誼可以衡量。

對於巴蒂，我不想多說，他就是異物，一個卻會讓人迷戀的異物，他不懂性，不care什麼物質，他不在乎和女友約會中碰見清潔工的爸爸，他天生對人所擁有的物理功能與限制著迷，他想飛，他相信自己能飛，在艾爾和女人在旁邊做愛發出嬌嗔時，他卻在驚嘆在水族箱裡憋了4分鐘的胖子，對身邊的女人無動於衷。他是脆弱的，也是堅強的。當他在越南戰爭中受傷時，看到炸彈在鳥群中爆炸時，癲狂的憤怒與歇斯底裡的嚎叫將戰爭對於生靈的摧殘的痛惡放到了最大。

導演對最後一幕的處理非常巧妙，當艾爾帶著巴蒂逃出那個禁錮的牢籠，奔向天台，巴蒂像隻鳥一樣一躍而下，所有人都以為他在恢複意識與認知後，自殺。艾爾衝向臺階，卻發現已蒂站在低一層的樓頂，那種鬆一口氣的神經，伴隨著巴蒂也是影片最後一句台詞的「what？"結束，了有趣味的玩弄了一下觀眾，卻是暗藏深意，巴蒂的一句詫異的what？既是對艾爾不端的擔心表示莫名其妙，更像是告訴觀眾，我很好，我還是我，我回來了。 現實還是現實，猶如巴蒂腳下堅固的樓頂，沒有它，這個電影將會以難以舒心的悲劇告終。

我很喜歡艾爾來看巴蒂的一場戲，巴蒂靠著床蜷縮在地上的陰影里，對面艾爾靠著牆坐在天窗投下陽光的地上，只是投在艾爾身上的陽光被天窗防護網割裂的支離破碎，猶如一張巨大的網。艾爾自言自語般交談著，理智思維清晰，卻如同籠子裡的鳥一樣，對生活失去信心。相反巴蒂卻像夜裡的蝙蝠一樣神秘，堅強，他可以開關對外界的窗口。 當故事最後，巴蒂在艾爾的懷裡終於說話了，艾爾激動的問他，你終於肯說了，巴蒂說，我不知道，就是發生了。他如同脫胎換骨般回到曾經的模樣，似乎從來沒有經歷過戰爭，沒有陰影，沒有悲痛。

巴蒂就像一個與塵世隔離的孩子，望著窗外的天空著迷，他的內心世界還是那麼的完整，如同那個晚上他脫光衣服在鳥籠里睡著，我們藉助他的主觀視角，感受到鳥兒的飛翔。而相比下，艾爾卻是真正在戰爭中心靈受到床上需要治療的人，甚至他走的每一步，都如此的沉重，沉重到能瞬間閃回到扛槍踏進熱帶雨林泥潭中。

這種男性情誼的抒寫，不溫不火，讓人感同身受，好片。