獻給次世代觀眾的八十年代秀

《敢死隊2》比首集又多了幾張熟面孔，雖然多年不見，他們臉上的褶子已經不比槍膛裡的子彈少，但甫一亮相，還是能引得大批動作影迷歡呼雀躍。觀賞該系列電影只需要兩樣東西，一是腎上腺素，二是懷舊情結。前者是標配，後者屬於可選，畢竟今時不同往日，商業片的主流觀眾群已是90後，多半沒有經歷過那一波粗糙而原始的螢幕暴力薰陶，但若你曾經為這群老傢伙的肌肉和槍桿子傾倒過，必能在單純的視覺轟炸外品出另一份趣味。

說到懷舊，有必要翻翻老帳：史泰龍最聲名卓著的《洛奇》和《第一滴血》系列橫亘八十年代，阿諾憑《野蠻人柯南》和《終結者》奠定螢幕形像是八十年代早期，龍格爾和尚格雲頓都是在八十年代中後期開始走紅，李大俠一鳴驚人的《少林寺》是1981年出品，老布憑《虎膽龍威》蜚聲影壇是1988年，而查克•諾里斯這位大神，最為世人熟知的也是八十年代一系列突擊隊動作片，反倒是他在《猛龍過江》被李小龍擊敗的事蹟知者寥寥。

因此，說本片將懷舊座標定位在八十年代，是一場「硬漢暮年、壯心不已」的八十年代秀，應該錯不了。給斯坦森、阿特金斯、海姆斯沃斯等新千年偶像安排吃重戲份，顯然是為次世代觀眾著想。至於余男，看似在一群硬漢中格格不入，但別忘了八十年代動作片通常也少不了女主角，她們要嘛是《獨闖龍潭》的花瓶，要嘛是《第一喋血2》中的「鋼瓶」，而余男兼具兩種作用，存在感也不弱，算是物超所值，雖然我對她的外貌並不感冒，但此處得按照老外的審美來評價。

和演員陣容一樣，本片在各方面都做了一遍「復古元素+時髦風格」的打磨，確保既充滿八十年代情懷，又能叫年輕觀眾看得激情湧動（敏銳者或許還能看出基情），依筆者看，比第一集做的更到位。首當其衝的是影片的電子遊戲基調，當年史泰龍的蘭博系列就拍的跟魂斗羅一樣，結果被查理•希恩在《反鬥神鷹》里瘋狂戲謔一番，此類片在今天看來當然更「假」。在如今「子彈老打不中主角」會被人吐槽bug的年代，重拾這樣的戰鬥設定很需要勇氣，史泰龍聰明的用改變影片基調解決了這個問題：八十年代的動作英雄大都苦大仇深，戰鬥籠罩在嚴肅氣氛中，而《敢死隊2》擺明了是搞笑段子大串燒，還帶著一股超級英雄片似的誇張味道，英雄不中彈的硬傷頓時被消解成一種超現實潛規則，再挑剔的觀眾也會樂呵呵的接受，不會跟它過不去。

說到幽默，阿諾的《獨闖龍潭》曾經推出一種「硬漢式殘忍幽默」，比如把一個人扔下懸崖後來句雙關的「I let him go」，對照本片中敢死隊數人把那「還剩一個」的倒霉蛋打成篩子，真是異曲同工。但本片最好笑的地方在於對老片的剝削：阿諾做夢也想不到有人會對他說出「我要終結你」，而他沒完沒了的「回來」也引起老布的反感，將他「回來」的特權搶走，阿諾惱怒之下用一句「Yippee-ki-yay」回敬——這就是多個老傢伙主演的好處，他們可以互換經典台詞說著玩嘛。只是很奇怪諾里斯出場時為何響起了《黃金三鏢客》的音樂，難道是在預告下一集他將和老牛仔交手嗎？嗯，算起年紀來，他倆確實是一輩的。

此類無腦動作片最大的好處是不怕劇透，即使講述的對像是個劇透恐懼症患者，他也懶得來捂你的嘴。誰都知道敢死隊一定會所向披靡，剿滅恐怖份子、罪惡大亨、外國傭兵等一切紙老虎。哪怕你詳述誰誰用什麼手段與誰誰大戰三百回合併滅了他，也絲毫奪不走他的看片樂趣，因為這壓根不重要，大家就是要親眼看到那刀口沾血、槍口噴火的一幕幕，那才是觀賞本片時一切滿足的來源，唯一的來源。

影片從頭到尾洋溢著煙火、廢墟和重裝甲組成的獨特風味，明顯是八十年代的印記，但在此基礎上，技術方面精良的多。湖面追逐一場，迫擊炮發射和落下的軌跡清晰可見，而老片裡通常用水下地下埋炸藥來混弄；槍枝雖多，音效紋絲不亂，沒有拿AK槍聲給AUG配音之類的低級錯誤，連不同子彈在不同材質砸出的彈孔大小都相當考究，而不像以前隨便弄一排炸點，或乾脆冒幾個火星了事。

繼承八十年代遺風，影片呈現出對肉搏戲的重口愛好。雖然短短九十分鐘裡炸藥用掉好幾噸，發射的子彈足能拍十部《駭客帝國》，但熱兵器能搞死的無非是雜兵。每逢正反派的關鍵角色喪命，全都死於冷兵器。考慮到觀賞口味的變遷，老老實實的一拳一腳不再吃香，取而代之的是多種樣式、多種風格的搏擊術並存，最精彩的當屬斯坦森的自由搏擊對陣阿特金斯的囂張踢腿，史泰龍的拳擊和摔跤死扛老尚的空手道，此外李大俠的鍋底神通、斯坦森的飛刀絕技和余男的以柔克剛也各有千秋，即使看多了新動作片也不會嫌悶。比較遺憾的是諾里斯年紀太大，沒能展示他聞名全球的round house kick，讓老尚這個後輩搶了風頭，否則兩人來場腿功較量，其標誌意義不亞於讓泰森和阿里同台較量。

八十年代的動作片基本不涉及宏大敘事，因為這是孤膽英雄片的一個死穴：一旦真發生國家或國際級別的武力威脅，肯定是軍隊、情報局齊出動，搞到新聞天天關注。只有在政府不方便或無法大張旗鼓的敏感事務，或者英雄的私人恩怨，才能進入「主角孤身涉險」的敘事模式——史泰龍流的前「三滴血」分別為了報仇、救戰俘、救上司，阿諾在《獨闖龍潭》是為了救女兒，龍格爾的《懲罰者》是個城市義警，而一旦碰上《入侵USA》這樣大規模襲擊，牛逼如諾里斯也要和軍隊共進退。即使到了今天，處理恐怖襲擊的鮑小強、傑克•雷恩們，也得有大部隊配合才能完成使命——宏大敘事與「一大軍隊」本質上是牴觸的。乍看起來，《敢死隊2》似乎違背了這個原則，硬漢們的對頭是搶奪核能物質的恐怖份子，應該足以觸動美國政府的大殺器警報，但無奈行動仍停留在初級階段，就被前來復仇的硬漢們一鍋端掉，胎死腹中了——相當於007搶先一步挫敗了挑起中英戰爭的陰謀，雙方軍隊就沒必要出動了——明顯是冷戰後時代的敘事策略。史泰龍再一次證明他的編劇能力和他的肌肉一樣好使，有大噱頭，又巧妙規避了宏大敘事，快刀斬亂麻解決了麻煩。

《敢死隊2》既是老硬漢們的集體狂歡，也是新打星們混個眼熟的最佳時機，在一堆皺紋密佈的老臉中塞進幾張嫩面孔，想不引人注目都難。從這個意義上說，這場獻給次世代觀眾的八十年代秀，還肩負著提拔新人、傳承硬漢精神、振興動作片的重任。是誰說純動作片已經沒有未來了？吃俺老史一拳！

文/方聿南