一個關於理性和本能的寓言

昨天，sagiv在家看這部片子，我在忙著烤麵包，只是有一眼沒一眼地瞟過來，沒有全心投入觀影體驗，前三十分鐘更是根本沒看。如果完整地看下來的話，或許我會有不一樣的感受。所以做任何事情都不好三心二意啊。
但這部電影看到最後，我猜想會不會大多數人的鼻息里都有了一些若有若無的香氣——身邊的所有氣息都被放大了。這是這部電影的一個特殊和神奇之處所在，它只是依靠劇情和絲絲入扣的畫面就喚起了觀眾的嗅覺感受——這是連3d和4d電影都做不到的。我猜想這電影的贊助方是否包括香奈兒、迪奧或者巴寶莉之類。

格雷諾耶有著異常的稟賦，但也有著異常的冷靜：似乎從無慾望，不受任何影響。在萬人大狂歡的時候，只有他一個人淡定自若。最後他成了眾人饕餮的對象。這部影片因此而顯得非常像一個寓言。只有理性——實證和理性才能做的到格雷諾耶那樣，冷靜，理智，一切盡在我掌控之中的淡定。這部電影也是18世紀歐洲文明的複雜歷史縮影——隨著數學和自然科學的發展，歐洲人認為他們掌握了打開世界神秘之門的鑰匙，一切都可以通過精確的計算和實驗而得到把握——影片中，香水工作室看起來就像一個瘋狂化學家的實驗室，蒸餾和萃取也是化學研究的基本方法。然而這詆毀了古老的神性、天主教的教義：墮落時代之後的人類已經不可能洞悉這世界的秘密，唯有對上帝心存敬畏才是王道，任何試圖用calculation去把握這世界真相的人都是瘋子和異端。
格雷諾耶從未體味過「愛」為何物，更不懂得對生命本身心存敬畏，他只有一副靈敏的嗅覺，和一副毫無情感的冰冷頭腦。他以自己的方式，愛上了一個陌生的少女。少女在樓梯下默默切開新鮮檸檬（我認為這個場景是導演為了激勵觀眾去想像這少女的美好氣息），撩撥著他的心思。他又失手殺死了她。他想把這種美保存下來——他想把愛的若有若無、神秘美好保存下來——他以為他做的到。理性發展到最虛妄的頂點時，甚至相信連上帝的出現時間都可以以數學的方式精確計算。
他是一個「弒師者」。他的離去總伴隨著他導師們的死於非命。這不是偶然。啟蒙理性相信進化論，他師法過的對象總要因為這樣那樣的原因而最終從這世界消失。
他殺死了很多無辜的少女，收集她們的體香，甚至殺死了他以自己方式深深「迷戀」的美麗少女蘿拉。在格雷斯這樣一個天主教氛圍濃厚、有著狂歡傳統的歐洲小鎮，他將要被釘上十字架。歐洲的狂歡節都會以處死罪犯開始。但他沒有死，只是在臨刑前他只是拿出了很少的一點香水，結果全鎮的人都在一瞬間發現了生命的「真諦」所在，集體陷入了「狂歡」狀態。
在天主教的清規戒律之下，狂歡節成了歐洲人宣洩壓抑慾望的節日。這個節日來自酒神巴克斯，carnival的原意就是「肉體的，情慾的」。愛情的背後仍然是情慾，只不過人類作為區別於動物的高級生命，可以昇華原始慾望，把愛情變成一種宗教式的神聖處所。少女神秘美好的氣息也是一樣。然而把這種氣息以精油的方式收集之後，放大無數倍，就仍然是情慾本身。繼續放大，就是嗜血的原始本能。這就是格雷諾耶在廣場上看著狂歡的人群第一次流淚的原因，也是他選擇讓自己被飢餓的乞丐活生生吃掉的原因。他體會著絕無救贖可能的絕望。他對慾望的奧秘洞見太深，既不能遵從宗教之戒律，也不能享受肉慾之快樂。他情感的能力、慾望的能力已經跟隨吸引過他的第一個女孩氣味的消散而永遠消失，剩下的便是瘋狂的「理性」。這裡還包含著一個初戀少年在失敗之後陷入瘋狂報復心理的微妙——一個毫無人間氣味的山間洞穴，那對他來說才是神聖之處。
他最後選擇了自己的消亡，這是他的懺悔。只有在他將香水倒在自己頭頂的瞬間，他才表現出了對他來說極其寶貴的「善」。他要讓自己消失在他洞悉的秘密里。

情感的，審美的——這在十七世紀的哲學和科學裡，是低級的人類經驗，和原始情慾一樣，需要被摒棄。而路德改革之前的歐洲，天主教要求人類對上帝無條件、無保留地懺悔和自我救贖，所有的七情六慾都必須被徹底放逐。無論是啟蒙理性，還是宗教神性，一旦越過人性的邊界，違背了人的本性，那麼與其說這是道德律，不如說是道德的異化。——異化，這就是格雷諾耶的處境。他是一個被全面壓抑、也從而被全面異化的人。

現代科學認為，男女之間的相互吸引有費洛蒙在起作用。人的體毛，尤其是私處的體毛，就是為了收集費洛蒙才沒有退化。所以有一種叫做費洛蒙香水的東東，據說就是用汗液提取的。費洛蒙沒有明顯的氣味，但可以被鼻腔裡的某些部位捕捉到。面對這一本能，任何人都無話可說，除非你不是人類。承認這一點，承認世俗的享樂，這不是罪惡。但放縱這一點，那就違背了人的另一種本性，就是自我昇華。
人類是矛盾的動物。各種二律背反充滿著人類的世界。比如今天我們看到《香水》，被它震撼和感動。明天我們還會看到其他的。對這個話題的闡述和思考，永遠都不會停止。

最後是一句題外話：
一部電影，要想真正打動人，必須有一種叫做「文化底蘊」的東西作支撐。文化在這裡，不是點綴，而是底子。這是歐洲電影包括商業電影比純粹的好萊塢電影更經得起沉澱的原因。