所謂英雄，因怖畏而所向無敵。

想起自己之前寫的關於CSI的一篇影評，題目叫做《假如我的理智是為了包裹我的恐懼——CSI擊中我的原因》。當時只是從自己喜歡CSI的角度來分析CSI讓我痴迷的其中一個原因，而現在，這個原因、這個題目在我看過蝙蝠俠前傳1之後，居然覺得這部電影才真正適合使用那樣的命題。

1
大概小時候我們只看見英雄的所謂英雄之處，他們有能力去拯救世界，他們擁有一大批崇拜者和支持者。可事實是，真正的英雄總是孤獨的，不僅僅是因為他們能力超群，導致有資格站在他身邊的人不多，也因為，為了這樣的能力，他不得不放棄很多普通人類所擁有的東西，包括感情，包括應付世俗的精力。用現實點的眼光看，那些瑣碎的人事會讓他慢慢分心。

於是，就像這一部的結尾一樣，男女主角並沒有迎來相親相愛的大結局。相反，女主撫摸著男主的臉說，這才是你的面具，你現在是犯罪剋星，而我深愛的那個人，他從來沒回來過。

我一直覺得諾蘭是很理想主義的人。理想主義和童真並非一碼事，童真是因為未經歷過現實的打磨而依舊保持天生單純的秉性，而理想主義的人知道社會規則所構造出的世界有多麼複雜。是複雜，而不是黑暗。假如你認為這個社會只有黑暗，那是因為你像鋼筋一樣被社會折斷，繼而妥協。複雜是個中性詞，因為真正理想主義的人會看見這個社會的黑暗，但這不會擠掉他所知曉得這個社會的美好，而美好與黑暗，共同構建了這個社會的複雜性。
黑暗總是與美好並存，這就是現實。

於是諾蘭可以用這麼現實的角度去拍攝這部片子，不是像超人一樣萬能，不是像蜘蛛人一樣雖然遇到艱險卻只觸及皮毛。現實是因為黑暗深人人心，而理想主義是因為有人依舊在恐懼中堅持正義。


2
有人說，英國人像紳士，美國人像大男孩。所以為了迎合市場需求，很多好萊塢的英雄主義片子都不需要從深層次講清男主（有時候是女主）能夠達到如此境界的原因，這麼現實和富有邏輯的劇情套路不是爆米花電影的真諦。老美總體很傻很天真，人家愛看的是他們如何用行動彰顯自己的英雄本色。

因此，其中那些還能體現主角真實性的作品就因此脫穎而出，而且似乎也漸漸崛起。比如BBC迷你劇Sherlock，現在想來，第一季的確精彩，但第二季卻更加真實。S2E1里夏洛克與女性棋逢對手，讓他發現原來自己也會和異性糾纏不清；E2里夏洛克被生化物體逼出了幻覺，讓他發現原來自己也會有恐懼的事物；E3里自己在乎的那麼幾個人居然被拿來當砝碼，讓他發現原來自己也有放不下的東西。

真實的東西總是複雜的，任你展現好或壞的任何單獨的一面，都不代表真實。Sherlock里男主因為展現弱點而越發顯得有人性，而蝙蝠俠前傳1里，男主因為直面恐懼之後才開始決定維護正義，讓這部影片不同於以往的絕大多數好萊塢商業電影。

因為我們總是知道人是不完美的，每個人都有弱點甚至缺陷。但慶幸的是現實社會不是偶像劇，不是只有閃閃發光的瑪麗蘇才會成為主角，正如現實社會如此複雜卻迷人一樣，每個個體因為自己的獨特性而充滿魅力。這獨特性里，優點與缺陷並存。

而其中的缺陷，就包括莫名的恐懼。


3
大概每個人內心都會有那麼一塊困惑的地方，等待外界給予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也許就是我們對生命依舊茫然和不知所措的原因。
但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理學書籍的作者聊天，他內心一直懷疑的是這個世界的真實究竟是什麼，而對於我，這並不是一個問題。或者說，曾經它是一個問題，而因為自己經歷了一些事情，又能因為自己想太多而從這些事情里汲取出更多的養分，因為生命對我來講，特別真實。
賈伯斯說：「提醒自己快死了，是我在判斷重大決定時，最重要的工具。因為幾乎每件事，所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼，在面對死亡時，全都消失了，只有最重要的東西才會留下。」
的確是這樣，你並不一定需要經歷死亡，但假如你足夠敏感的話，有些心理境地會比死亡更煎熬，而當你真正從臨界點克服過來的時候，那等於重生。於是，生命從未如此真實過。


而我一直困惑的就是，究竟是什麼讓自己恐懼。


4
以前你會覺得快樂才很真實，後來你會覺得幸福如此短暫，最後你終於發現，其實苦難才是真諦。某些幸福不是所有人有資格配得上，而相同的，某些苦難也不是所有人有資格闖過去，而當你堅持下去的時候，你便可稱之為勇士。
勇士並非盲勇，而是知難而進。成功只有一種，就是比普通人堅持信念的更久。

忍者大師對男主說，你真正恐懼的是你的內心，你害怕你的力量，怕它會逼你做出偉大或者可怕的事情。
我們無法突破的一直是自己設定的牢籠。那是你的底線，你害怕突破底線以後未知的自己。

你要了解自己，便要知道自己的底線是什麼，能面對的最大極限究竟是什麼。那個底線描述出了你的生存範圍甚至遠景。
優點是不夠的，無知者無畏的勇氣是不夠的。它們讓你不假思索，卻在真正的暴風雨來臨時被輕易席捲。

如同要了解這個真實的社會，你要知道陽光背後的陰影，然後再擇路而生。


5
《叫我第一名》裡面，男主因為患有妥瑞氏症而會在談話過程中無法自持的發出怪叫，直到後來他的小學校長才幫助他克服了這種病症帶來的自卑。於是男主一直想成為和校長一樣的教育工作者，因為他知道，一個真正優秀的教育事業的工作者，對他這樣的學生來說意味著什麼。可是由於他總是在談話中發出怪叫，限制了他繼續追求自己想當一名教師的願望。他曾經努力克服，甚至隱藏自己的缺陷，卻依舊無法戰勝它。直到有一天他的繼母去看他，對他說：「你總是努力去戰勝它，為什麼不把它當成朋友？」

後來我才模糊知道自己恐懼的東西觸及到的是什麼。完美主義的人最怕不完美，於是哪怕自己再開朗豁達包容大眾，也依舊接受不了不完美的自己。太容易產生愧疚心理和負罪感，太容易把所有責任歸咎於自己身上，哪怕自己做的再好，也總是糾結於自己無法讓所有人滿意。
哪怕自己用心理暗示的方法，不停告訴自己，不需要讓所有人喜歡你，你已經足夠棒，也沒有辦法徹底緩解內心的洩氣。
於是我終於發現自己恐懼的是什麼。
那是一種失控感，叫做永遠達不到的境地。

也是那個時候我才發現，面對恐懼最好的辦法，不一定是移除它，淡忘它。有些東西消滅不掉，你不能欺騙自己它已不存在，它像記憶一般如影隨形，有時候就是記憶本身。
假如甩脫不掉，那就一起共生吧，恐懼也可以是一種力量。

於是《叫我第一名》裡的男主說：妥瑞氏症不會妨礙我追逐自己的夢想，它甚至是我的朋友。
因為自己的心因性障礙，構成了他夢想的一部份。假如沒有這種疾病，他不會選擇這樣的一條路。

而蝙蝠俠前傳1裡的一句台詞說：要克服恐懼，就成為恐懼本身。

讓它慢慢融入你的心臟，直到變成心臟外最厚的銅牆鐵壁。


我們總會看見那些支撐我們走下去的正面力量，認為那是讓我們變得完整的因素，卻忽略那些曾經的悲傷過去和甩脫不掉的枷鎖，也塑造出了日臻完善的自己。
你從不只有單獨一面。生活如此博大，艱苦與成就，向來相互依存，兼容並蓄。


這是一個真實的故事，有關於陽光與黑暗的抉擇，有關於英雄背後的恐懼。真實的世界是，每個個體如同社會本身一般複雜多樣，而不是像螢光燈匯聚在英雄身上那樣，只照出他們的美好之處；
真實的世界是，幾乎沒有人一生毫無羈絆，更不是所有人一生能藐視自己的底線，那是你最軟弱的一塊地方，也是你的力量來源。真正的英雄並非毫無懼意，因有所怖畏，才所向無敵。







相關影評：
神探夏洛克 第二季
《你們不能理解一個死忠原著黨看到這個迷你劇的心情》
http://movie.douban.com/review/5249447/


CSI犯罪現場調查 LV系列
《假如我的理智是為了包裹我的恐懼》
http://movie.douban.com/review/5295335/