《獵人之夜》

       我不喜歡小孩子，有關小孩子的電影，也大都不喜歡。勞頓也不喜歡小孩子，所以小孩子的戲他寧願交給米徹姆。不過沒想到勞頓是個gay，與他的形象完全不符。

    《獵人之夜》乍看來有些拙，有些生澀，不知是否由於勞頓初執導筒的緣故，不過想來勞頓壓抑而痛苦的內心，黑色甚至頗為形式感的很多處理也是重要原因。

    最有意思的是演員出身的勞頓其實在這部作品中對於戲的處理與一般演員出身的導演頗為不同。他不喜歡深挖演員的交流，所以幾場重場戲看來有粗糙之嫌，甚至囫圇就過去了。如約翰和珀爾發現錢就在娃娃身體裡，他們慌忙把錢再塞回娃娃的身體，而此刻哈里就在他們背後的房門口與他們對話。再如哈里在地窖中被一個玻璃瓶絆倒而沒有抓住約翰。還有約翰和帕爾划船離開，淺淺的水灘中，哈里居然沒有抓住船邊。甚至將近結尾，瑞切爾庫伯夫人開槍終於擊中哈里也倉促之極。
    但相對一些以影像取勝的、形式感頗強的氣氛鏡頭卻令人驚艷。最詭異美艷的是沉在水底的薇拉。鏡頭先是表現水草，再出現的才是薇拉，她被捆縛住，金色的頭髮像水草一般飛舞著，白色的睡衣也在輕輕飄動，她像懸在車座上一般。順著她的身影，一個魚鉤在車子邊遊動，我們看到一個小船的船底。然後，老帕里發現了她，水異常清澈，帶著老帕裡的身體，我們看到水下異常清晰的薇拉的屍體。回到家中，驚恐買醉的帕里向相片中的妻子訴說自己的驚恐與震驚：「她的頭髮像水草一樣漂浮著，脖子上被刀子劃開的口子像是另一張嘴。」在薇拉生前，她從未像這樣美過。
    庫伯夫人在屋內手持槍枝與哈利對峙著。牆上的貓頭鷹很萌，地上是一隻兔子也在很萌地擦拭著小嘴。一陣振翅的聲音，畫外貓頭鷹襲擊了兔子。雖然據說貓頭鷹飛動時是沒有振翅之聲，但這一刻畫面仍是詭異而有趣。相對，庫伯夫人在屋內成剪影，景深屋外的哈里則在明亮之處。露比拿來一隻油燈，瞬間油燈的光照亮了庫伯夫人，巨大而強烈的光暈卻使景深的哈里徹底消失。這種光影的使用不僅是黑色電影的特點，更是只有那個時代的電影才敢使用的，形式的意味和美感會使我窒息。

    《獵人之夜》的魅力還在於他的邪惡，無疑勞頓是厭惡人類的，但如同他對宗教的情感、態度一般，這其中又混雜著巨大的矛盾。如同現代經典的小鬼當家一般，約翰一直在與哈里鬥智鬥勇，但當他看到哈里如同父親一般被按倒、捆縛時，他尖叫起來，撲上去似乎要制止警察的殘暴行為，並將娃娃撕爛，讓鈔票飛舞飄散在哈里身邊。潛移默化地他彷彿化身為哈里，結尾當他與庫伯夫人交換禮物時，他並未提前精心準備，只是拿餐墊包了一隻蘋果送給庫伯夫人，庫伯高興地說這是她今年收到的最好的禮物，因為蘋果是她與約翰開始建立信任的重要道具；得到懷錶的約翰則說這是他擁有的最好的表，而其實窮困出身的約翰之前從未擁有一塊表。約翰的話如同哈里挑逗露比時說的「你是我見過的最漂亮的姑娘。」即使庫伯夫人所言希望的只是有人能提醒她準確的時間，但其實這是一個以往僅有四個女性的家庭對一個男性在家中的嚮往。聯繫兩個蘋果之夜，庫伯夫人講到的國王的故事，約翰強調是兩個國王，不難聯想約翰的未來也許不過又是他人世界的一個哈里。

    勞頓的這種邪惡也在直接影響觀眾的情感與判斷。哈里在開片不久看著舞台上誘人的舞女舞蹈，他手指上寫著四個字母「HATE」，他將手插進兜里，一個刀刃從兜中穿出，象徵著生殖器。雖然舞女姿態誘人，但的確使人莫名地厭惡。
    面對哈裡的到來、乃至最終藍鬍子一般的行徑暴露，一個小鎮的人完全瘋癲地從無限崇拜到暴亂一般咆哮聲討。而薇拉對於哈裡的投懷也是如此。老帕里似是約翰可以依靠的對象，但在約翰驚慌失措時，老帕里只是醉倒在地板上，他也並未勇敢地將發現薇拉屍體之事即使報案。
    人類的愚蠢在於人類所謂的信仰，而對於信仰的需要則似全在於人的脆弱與慾望。薇拉因此崇拜者拒絕與之行房的哈里，而哈里竟在屋頂如同微縮教堂般的臥室殺死了薇拉。