懷舊和日常

從05年開始而到如今，關於居住於那條街上的人們的日常故事竟然可以發展成三部曲，這多少也是有點讓人驚訝的；然而《ALWAYS 三丁目の夕日》這一系列卻在日本一直擁有非常不錯的票房成績。說到底打動人的還是懷舊和日常。

在我的認知中，「集體回憶」是一個非常溫暖的詞。已經逝去和仍然鮮活的矛盾性讓它顯得如此迷人。尤其是，回憶是一種加了暖色調的濾鏡，透過回憶看，當時的辛酸也彷彿不算什麽，而更能從中體味出當時沒有感受到的淡淡的憂傷和如今回望時的懷念之情。從第一部到最新的這部 '64，日本戰後的經濟復興、東京塔的修建、黑白電視的普及、1964年的東京奧運會、當時被稱作みゆき族的新潮人群，以及三丁目的居民們和他們的生活，無一不帶有濃濃的集體回憶色彩。甚至電影中的家庭汽車修理廠「鈴木AUTO」和埋頭於爬格子不斷給芥川賞初選投稿的落魄作家茶川竜之介的名字都起得頗有意味。這些東西，和三丁目放學後喧鬧著跑過石板路的小孩子們的笑聲一起，化作了一種具有極大召喚力量的文化符號，讓親身經歷過或只是通過想像的人們共有一種溫暖的集體回憶。這可能也就是這部電影的懷舊牌可以打得如此順暢而見效的原因所在吧。

懷舊片的本質就是讓你感覺到無法追回的舊時代永遠顯得溫情脈脈善良美好，經歷過的苦在隔了年月之後也轉變為值得津津樂道，相形之下當下則顯得遠不夠純粹人心叵測。即使明白這類電影總帶著善意或不那麼善意的美化眼光，我還是無法控制自己不被懷舊的心情俘獲。

除了懷舊之外，《ALWAYS 三丁目の夕日》這一系列還有個一以貫之的核心就是普通小人物的日常。你可以說它瑣碎不夠高尚，然而誰的生活不是這樣呢？一家之主則要考慮柴米油鹽，為生計而忙碌；孩子們天性愛玩，喜歡探險嚮往新鮮；有人相愛有人出生有人病死；彷彿永遠不會有所改變的只有每天按時響起的送郵件自行車的清脆車鈴聲和映照在三丁目的美麗夕陽。

我不敢說這就是人生的本來面目，因為真正的人生遠比電影充滿無法預知的艱辛和痛苦。但是，人生最樸實無華的一面就是這樣的，誰都有過或將擁有這樣的時刻：愛上一個人、爲博得女孩子的注目每晚拼命練習電吉他、遭遇挫折、焦急等待生產的妻子、一時的虛榮、顯得像鬧劇的爭吵、那些終於得以坦誠相對的話和從未說出口的關懷和愛……

我還是被這些東西打動了，從始至終。

這一系列中最讓我注意的是作家茶川。他一直顯得窮酸落魄，頭髮淩亂，時而奔跑著，腳上的木屐敲打著三丁目的石板路。但我記得他感動我的那些時刻：求婚時根本不存在的那枚求婚戒指，對養子苦口婆心的話，在父親生前收藏的擺滿刊載著他作品的雜誌前痛哭失聲。他或許是人生的失敗者，但他的心並未淪落。

這是一個父親，是一個丈夫，也是一個兒子。第二部中茶川奇異的一家形成了——這個家庭的構成是這樣的：淳之介、淳之介叫「叔叔」（おじちゃん）的男人和淳之介叫「姐姐」（お姉ちゃん）的女人。三個完全沒有血緣關係的人組成了一個家庭，但他們在一起時就像幼年淳之介用彩色蠟筆畫的那幅畫一樣讓旁觀者覺得幸福。這部 '64中，ヒロミ和竜之介的女兒來到這個世界上，但竜之介其實早已是一個父親了。這部 '64中有兩處讓我印像極為深刻，都是竜之介對淳之介說話的時候。
其一，淳之介偷偷寫小說而竜之介勸他放棄對小說的執著專心考東大出人頭地
「俺はー、お前に俺と同じような苦労をして欲しくないんだよ。」
其二，淳之介跑回去取忘帶走的鋼筆，在街上碰見拿著筆追來的叔叔
「お前はこれからずっと、小説を書いて生きていくんだろ？」
「はい」
「だったら、これは大事な道しるべだ」
為人父母的心情，大概都是這樣吧。
所以，儘管茶川竜之介總顯得不夠大方也不夠有擔當，他在做父親這一點上絕對不會輸給別人。

可能有人會指責這個系列膚淺煽情，其實它從本質上說就是走溫情線路的主旋律商業片。但在讓人心力交瘁的現實生活之餘，忘記煩憂，花兩個小時去品嚐一下我們也曾經歷或必將經歷的人生酸甜，或許會流淚，或許會感覺溫暖，或許在其中的似曾相識中看到了自己，這份情懷又有何不可呢？