「ロボジー」：他們只是需要聽眾

************這篇影評可能有雷************

原文連結：
http://letwindgo.com/?p=302


標題里沒用這電影的中譯名是因為覺得「機器人大爺」這個名字喪失了一些原名的味道，而且「大爺」這個詞，我草。

只看名字，以為真的是一部關於「機器人」的科幻電影，畢竟作為日本這個國家來說，他們除了沒把自己進化成機器人以外，其他方面都喜歡跟機器人發生點關係。所以我首先想起的是邁克·雷斯尼克的一個短篇小說：「機器人，不要哭泣」。這個故事特別簡單，幾個盜墓賊挖到了一個古董機器人，沒想到它還能正常運行，它對盜墓賊說它有一個願望，就是哭一次，原因是它無比思念它死去的小主人。邁克·雷斯尼克的小說喜歡把玩「記憶」這個概念，他的另一個短篇小說「記憶消失之路」，更是此中經典，用催人淚下來形容也不為過。

因此，我以為「ロボジー」也是一個關於「老去的機器人與它陳舊存」的故事，要真是如此，這種天生的傷感基調的確非常貼合日式電影本身所具備的特質。

但是我想錯了，這個電影裡，準確的說，除了龍套之外，根本就沒有機器人。

我試著描述一下故事的梗概：一家生產白色電器的家電公司匆忙之中研製出的不著調機器人因為一場笑料十足的意外而不幸報廢，三位主要設計人員面對即將出戰博覽會的緊急情況不得不以「cosplay」的名義招聘了一個老頭子來穿上機器外殼冒充機器人，由此引發一路的「誤解與將計就計」「搞笑與慨嘆」「傷心與無奈」。

對，電影的主角其實是一個老頭子。

據說「老頭子」這種生物與「颱風」「地震」並列日本的「三大自然災害」。所以一般漫畫裡面都會有一個令人討厭的老頭子，特點往往是邋遢、懶惰、好色，而且耍賴。另外一種說法是日本男人退休後基本就從家裡的「人體取款機」退化為「大件垃圾」了，而即將迎來人生第二春的妻子們則興緻勃勃地開始諮詢離婚事宜以分走一半財產。
故而「討厭」和「孤獨」這兩個詞總是可以定義老頭子們的。他們的兒女忙於事業懶得去搭理他們打來的電話，而孫子輩又因為巨大的隔閡而格外討厭這些喋喋不休的老傢伙，於是他們只能要嘛躲在老宅子裡「わしは、わしは」卻無人回應，要嘛聚在老人院裡互相猜測誰是下一個患上絕症的人。

我曾假冒「社會調查組」去過敬老院。開始還擔心不會有人鳥我，做好一旦被揭穿撒腿就跑的覺悟。結果在一位老人的房間裡，聽他侃天侃地說東說西地扯了一下午，基本屬於「口述歷史」的範疇，我頻頻點頭表示讚許和敬佩，他兩眼放光，越說越起勁。那時他講了些什麼，我也忘得一乾二淨，但他的語氣和表情卻一直印在腦子裡。

外公和外婆經常讓我媽叫我去跟他們吃飯，我去得也不勤，因為一些家庭原因。外公喜歡講他過去當兵時的事情，光是坐火車從南京長江大橋下經過這一條他就至少講過三遍，至於他為什麼拒絕提干跑去當伙食團團長這樣的趣聞更是百講不厭。外婆則喜歡說別人的事情，電視裡看來的，雜誌上看來的，鄰居那兒聽來的，她都樂意講。可惜這些都是過去的事情，現在外婆得了重病，再也不能跟我說故事了。

所以看到電影裡那兩個孫子輩的時候，會覺得那是自己，跟自己一樣沒心沒肺，跟自己一樣是個混蛋，是不值得憐憫的人。