上帝的鋼琴

************這篇影評可能有雷************

        埃文對凱麗說世界上沒有一個人比我更愛你，這是過了三四輩子的他對她說的情話，女孩窮盡一生也不可能了解。
    其實當電影進行到這一輩子，也就是埃文殘疾，媽媽生病，凱麗和蘭尼在一起的這一輩子，我以為這裡可以變成終點了，埃文改變歷史的責罰沒有再降到別人的頭上，而是全部報應在了自己身上。為人類盜得聖火的普羅米修斯日日有餓鷹來啄食他的肝臟，而他的肝臟每天都能長好，天才要承受永無止境的折磨，還好普羅米修斯有赫拉克勒斯相救，殘疾的埃文也還有朋友們。我以為到這裡便可以平衡了。
    但埃文對凱麗說世界上沒有一個人比我更愛你。他要的從來不是平衡，而是可以向過去寄明信片說：「你看，我說對了，事情比原來更好了」。他要的是一個「更」字，Better一個詞就將他架到了西西弗的位置上，對不起，你將永遠前進，沒有歇息。
    並且，他永遠是孤身一人。心愛的姑娘不能理解他的情話，朋友們也無法理解他的改變。他一個人在時間中前進，在大腦的勾回里忙忙碌碌，其他所有人卻只走了單向的路程。埃文為什麼會打死湯米，為什麼會給蘭尼尖銳的金屬片，因為他知道。可為什麼事情會朝無法控制的方向發展，因為只有他知道，他每每都是用幾輩子一起的經歷在修復，卻從來不曾在當下真正的停留。
    埃文要凱麗在他身邊，也要媽媽恢復健康。他要這兩種愛，一種極致，一種永無條件。但這兩種感情恰是一切災難的禍根。與凱麗永不相認，切斷與她的一切可能，或死在母親的腹中，終止母子這看似無法割裂的關聯。
    這是悲劇，日神對酒神牢不可破的控制。但其實有最簡單的邏輯，愛令人堅強，也令人脆弱不堪，罷了。

    所以詹森要殺埃文，追求著一個「更」字的埃文，永遠認為所有可能性對自己敞開，但詹森知道自為上帝的危險，才要封閉埃文的所有可能。穿著病號服的詹森，在這裡是上帝，是給普羅米修斯和西西弗降以責罰的天使，也是烤乾誇父的太陽。你越界了，孩子，到此為止了。
    埃文最終意識到這一點，在子宮中自殺。他對無窮無盡的可能產生了恐懼，也對自己能不斷更改的力量產生了恐懼。他和海上鋼琴師一樣，拒絕走向塵世試愛練膽，作為一個平凡人扛過上天的歷練最終瞭然於黃土之下，「那是上帝彈的鋼琴」。
    只要參透了這一點，便也能平庸地活下去了。握住八年後曼哈頓一瞥的緣份，不再掙扎，只是沒有愛情。

關於BUG
埃文小時候為啥會暫時失憶呢？從他在監獄中回去畫畫以及回去拿刀這兩件事看會覺得——因為那不是他，不是小時候的他做的事情，而是長大的他做的事情，所以小時候是不可能產生記憶的，類似於靈魂被別人暫時侵佔了的感覺。長大的他進入小時候的他做的事情不會在小時候的他身上延續，而是成為長大的他的一段經歷（如傷疤）。
但是在其他幾個惡性事件中的失憶就是另一回事了。他確實把凱麗XX了，他們確實炸死了小嬰兒和他的媽媽，湯米確實燒了他的狗……這時的失憶首先是一種類似於保護機制的東西。這裡的機制和第一種是不一樣的，第一種是「確實不是此時的我的經歷，所以我不記得，是因為我確實不知道」，第二種是「是我此時的經歷，但我不記得，儘管之後發生的事情也許會改寫我此時的經歷」。
雖然在敘事上這兩種都有各自的作用，但確實是一個BUG。雖然我不懂心理學，但感覺兩種都會對大腦造成不可逆的損傷，感覺上像是幹細胞被迫加速分化成形了。