我們每個人都是寂寞的新手

（內有關鍵情節透露）

如果寂寞是光和塵，那麼這個導演就是能抓住光和塵的人。

影片是從Hoagy Carmichael的音樂開始的，一瞬間就被touching到，就是他的聲音盪起的那一秒那一剎，就有種強烈的「這一定是一部好電影」的直覺。我特別喜愛這種直覺。

故事的鋪展，開始於父親在75歲高齡的時候對自己出櫃，意味著他將異性戀這個角色演了整整一輩子。就在生命的最後四年，父親過起了自由的GAY生活。但電影卻無意張揚父親的晚年有多快樂，而是用一種交替的方式講述1955年結婚時的父親，與及2003年臨終前的父親，將這兩個時空的片段相互穿插，讓觀者在時光穿梭中感受到父親在最後的四年，才是真真正正地Fall in love。也映襯出，父親那長達44年的與母親的婚姻，都是一場假像。

然而，電影最大面積講述的，完全是關於寂寞。

第一個寂寞的講述，有關於母親。

父親是博物館館長，年輕時忙碌於工作，每天出門時都予妻子一個蜻蜓點水的吻，也僅是一吻而已。沒有任何溫度與感情的成份。心感被忽略冷落的母親，只好轉身就投入與兒子的遊戲中，她舉起手作槍，裝作向兒子射擊，兒子也配合地演出中彈身亡的動作。
她和兒子一起開車，有時讓兒子開車她當指揮，有時她自己開車，而兒子當指揮……要說母親這44年來的寂寞換來了什麼，大概就是父親在婚姻期間堅持著同步飾演異性戀這個角色，直到她死後的半年才公開真實性向。


第二個寂寞的講述，有關於兒子Olive。

陷入喪父之痛的Olive是個插畫家，因為悲慟，他將生活完全寄情於創作之中，但是那些畫卻不能隱藏他的心事，每一張速寫的內容都是有關「Sad」與「Sad」與「Sad」，友人終於看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。於是拉著他去變裝派對。
戴上假髮，粘上鬍子的奧利弗，打扮成聆聽病人心理問題的精神醫師弗洛伊德，也是在這時，他遇到了扮成啞巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快樂。正是由於這種心靈上的默契，兩個的感情急速升溫、鋪展。


Anna也是一個寂寞的人，所以她說「對於快樂，我不是很拿手」，她不願意接聽父親的電話，長年流離於城市與城市之間，公寓與旅館之間。後來，Olive邀請他與自己一同居住，並為她清理出一個房間，Anna看著這個房間哭了，那是面對一種突如其來的歸屬感所激起的淚。但是，Olive並不懂這是為什麼。兩個不懂表述愛的人走在了一起，卻還是無法排解Anna午夜失眠時的疏離感，直到Anna選擇離開，Olive才了解何謂思念，將愛犬亞瑟託附給父親生前的愛人，飛去紐約尋找Anna。直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她從沒離開過，一直在LA，但也是這一行，使他們之間的隔閡因此瓦解，彼此達到了真心相對的共識。

正如這部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我們，全都是新手。總要在經歷過這新手般的一段人生，才找到真正屬於自己靈魂的歸屬。


導演Mike Mills講故事講得很妙，這表現在那條叫「亞瑟」的羅素犬前，亞瑟完全扮演了寂寞的寄託本身，他一刻不能離開Olive，去派對要帶著它，去玩要牽著它，出門也要牽著它，否則它就會發出哀嚎，父親的死，使亞瑟將感情完全寄託在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公園長椅上那一幕，亞瑟對周圍的環境毫不關心，而是安靜地聽著Olive說話，這種寂寞的相互寄託，看得人心有共鳴。

全片最令我深刻的，不是Anna看著屬於自己的房間哭了，也不是Olive與阿瑟之間相互寄託的寂寞。而是Olive從父親生前的愛人Andy手中接回阿瑟的時候，他們的對話。

「是因為我是個同性戀嗎？你從沒有聯絡過我，從沒有探望過我。」

「不是……而是因為……我父親太愛你了。」

在兩人相擁而泣的時候，我也忍不住崩堤了。