禁忌之愛

************這篇影評可能有雷************

       在moma看《楊梅洲》的時候導演就坐在我旁邊，不過我在看完的時候他離開才發現這一點。然後他跑上前台，準備作映後交流，還準備了點兒吃吃喝喝給到場的記者和觀眾們，姿態很低。我真的佩服這位陳卓導演，他的長片處女作竟能如此動人。



    其實是一個相當重口味也飽含痛苦的故事，兩位女主角一位是來自鄉下的啞巴少女，父母離異孤單寂寞終於與自己的親舅舅亂倫；另一位是個小破「山寨」酒吧駐唱女，起初是因為金錢關係成為了一位離異警察的女友（情婦？），而這位離異警察就是前一位啞巴少女小靜的父親。關於這位警察的身份導演有這樣的說法，意思是警察是一個掌控了一部份權力的人，掌握權力的人在這個國家中的表現是他非常關心的話題。況且這個角色設定在後面產生了一個奇妙的化學反應，在描述父女關係時，起初女兒對父親是抗拒的，於是在江邊洲頭女兒逃跑後父親用手銬將兩人銬在一起。而後來在酒吧女打掉自己的孩子後，父親對女兒說你愛我嗎，你不能說話你能說愛我嗎，女兒卻因為害怕分離而重新用手銬把自己和父親拴在一塊兒，也許這時她還不知道自己懷上了親舅舅的孩子。父親口口聲聲說要送女兒送聾啞學校，但是直到最後也沒有成行，父親顯然還是關懷女兒的，不過他對得到一個兒子並且不聾不啞的願望還是超過了對女兒的愛。這也是老調重彈的中國社會的一個普遍問題。
    


    酒吧女顯然是愛著警察的，否則她不會在警察家裡甜甜地憧憬未來的美好生活，在面對警察要給她錢的時候又如此抗拒，她希望這不是一種金錢關係。然而在母親打牌輸錢沒錢還，小兄弟也出事之後，她又只好在酒店開房等著找警察要錢。其實關於警察的這種行為能夠過審拿到龍標也挺不容易的，雖然沒有明說，不過這種類似包養的關係也是他對權力的一種濫用。這時這種關係仍是虛無的，直到酒吧女懷了警察的孩子，對得到一個兒子的熱切盼望終於使兩人的關係固定下來。酒吧女的表演在這裡看來是相當合適的，儘管是非職業演員，並且她的表演一直有一種明顯的做作，但是在由金錢關係產生的肉體關係的基礎上來看，這又是合情合理的，在後來在警察家裡遇到警察的女兒並與之長期相處的時候，表演就有了相當輕柔的改變。



    酒吧女成了警察的女友，女兒從鄉下被接到城市準備去上聾啞學校，兩個問題少女就在這裡相遇了。作為兩個悲觀價值的主要角色，在最初的衝突之後，和解就成為了一個必然的結果。這裡有一場拍得非常有想像力，女兒和情人隔著陽台的一層玻璃門用口紅在上面塗寫交流，兩人畫了房子，畫了雪花，畫了太陽，然後寥寥幾筆找到了共同話題，是一幅非常滑稽的父親（情人）光著身子彎腰在地上撿肥皂的場景。女兒會心地給父親屁股上添上了一朵菊花，兩人的情緒開始重合。酒吧女和啞巴女和解後的基調明亮了許多，但緊接著的是必然的危機的出現。情人和女兒達成共識，父親也愉快地加入，三個人快樂地生活在一起。但是如果再有一個生命加入這個家庭會如何呢？尤其是，如果是一個男孩？於是警察的情人做出了一個艱難的選擇，就是打掉孩子，讓警察繼續疼愛女兒，維持這段來之不易的父女關係。那一刻她的表情宛如聖母。



    全片有很多細節處理地相當好，人物刻畫非常細膩。在女兒方面，女兒是一個非職業演員，當時還是傳媒大學的學生，作為一個啞巴全片又不可能有任何一句台詞，因此動作和表情就非常重要。一方面說，影片中有很多細節，比如對繪畫這樣一種平面藝術的熱愛，她會拿著口紅在魚缸上畫魚，一遍遍地刮掉重新畫；而刮的過程卻是相當刺耳，工具是父親情人的梳子，同時她還喜歡用空的礦泉水瓶刮牆，同樣發出相當高頻的刺耳聲音，這是對聲音的渴望；還有一個細節就是和魚缸裡的金魚的「互動」，魚同樣是不能說話的動物，女兒要和魚交流而不得，於是把魚撈出來，掛在衣架上晾乾，一般來說殺動物在電影中是一種不可饒恕的行為，而女兒本身就是一種悲慘的集合，這是一種深層次的絕望。另一方面來說，演員本身就有相當嚴肅的稜角和倔強的眼神，演好自己就成了一個相對容易的選擇。還有很多難忘的細節，女兒和她的舅舅在鄉下在一起的時候，他們在一起吃檳榔，檳榔從舅舅嘴裡吐出來再由女兒吃進去，這是一個形象的接吻，而後來在江上船中，兩人一起用放煙花，用電擊捕魚，也終於發生了肉體的結合，這是感情的昇華，也為舅舅最後用電擊自殺埋下了伏筆。而一個產自警察的情人的意象——紙船，最初出現在警察家裡早已沒有活魚的魚缸里，由情人疊出，被女兒撕碎。而之後在情人打胎之後，父女關係和情人關係都相當緊張之後，女兒的夢中也出現了江上被燒燬的船，這意味著三人關係，以及女兒和舅舅在「楊梅洲」上建立的感情連接，已經走到了盡頭。女兒的夢中還有燈紅酒綠的舞池，同樣是映射多人關係的，在父親的情人工作的酒吧的舞池這樣一個迷幻的背景下，她看到了自己的舅舅，這寓示著女兒美好想像的崩塌。這樣女兒流產，父親得知亂倫，舅舅自殺，故事完全陷入了絕望的高潮的深淵。
    


    還有幾個小問題吧，電影可能還可以更完善。一個是警察情人酒吧女的手語問題，警察本人看不懂手語，卻需要一個前面沒有任何交代會這項技能的情人來幫助警察和女兒交流，似乎有點不大合理。還有女兒在流產前做夢的夢的剪輯問題，舞池和江上紙船焚燒的兩個夢之間沒有任何解釋性的銜接，雖然都很有內容，但是敘事上似乎有間斷。另外就是舅舅的線太弱，作為片中的兩組禁忌之愛的涉事者之一，舅舅卻總是游離在三個人之外的，戲份最少，背景也沒有太多交代。而全片由女兒流產產生危機，以舅舅的贖罪式的死亡作為最後高潮，似乎不太平衡。



    關於本片的英文名「song of silence」，導演如是說：大意是這個題目包含了歌和啞兩項內容，更主要的是在我們這個時代，有些話我們想說卻不能說，只能被迫失語。能反映現代社會而不是很久以前或是什麼黃金年代的價值矛盾，在當代中國導演中，相當不易。   舉報