眾人皆醉，惟凱歌獨醒——再觀《無極》

時隔7年，再次在電影頻道看到這部戲，我可以用「深有感觸」四個字來形容。雖然最後一幕仍不免想起當年大眾對它的惡評與奚落，卻很難再因此否定它的藝術和精神價值。是的，這是一部難得的好片，但就像被歲月醞釀出的醇酒，只有經年後的我們，才配來靜靜品嚐。

「作為人類，我們是能按自己的意願，依據自己的意志活在宿命之外，還是我們只能做受命運控制的傀儡？這是一個大難題，總以這樣那樣的方式讓我們所有人面對，有時候甚至以意想不到的方式出現。在某種意義上，我確實相信人命天註定。然而矛盾的是，我卻不認為這樣就能免除我們努力使自己往更好的方向發展的責任，也不相信命運就是最終決定因素，甚至可以說我們本身就是自己命運大作的合著者。」 在《無極》英文版的宣傳冊上，陳凱歌這樣闡述他拍攝《無極》的心路歷程。

很顯然，這段話已經足夠交代陳凱歌當年拍攝的緣由。給出一個命運與人類的命題，然後讓它無限延伸成為一個故事。

張栢芝飾演的小女孩傾城，經歷的是「人命天註定」。

而張東健飾演的雪奴崑崙，經歷的則是「人命自把握」。

自然，兩人的生活因此變成了兩條方向不同的列車。因為傾城自己的選擇，很早，滿神已經預言，她一生將無法得到真愛。而實際上她也並不覺得這有什麼，直至她發覺自己在愛上一個人的時候，無比渴望那個人能陪在她身邊，才終於明白，命運無時無刻都纏繞在她身上，成為了束縛她最殘酷的枷鎖。

這時，「命運」兩個字才有了真正的意義。自古以來，人類順應天命時，總不會覺得上天賦予的種種好處是「枷鎖」。而只有在自我的意識真正覺醒的時候，才會質疑，才會感到痛苦，才會發覺「命運」是如此殘忍，也才會出現種種「逆天」的思想和行為。

而崑崙的生命則更為悲慘些。起初，他的願望僅是能夠找到一個一生願意要他的主人，在他看來這就是莫大的恩賜。作為奴隸，他為了主人甚至願意捨棄自己的性命。而他的回答不過是「我生來就是一個奴隸。」

同樣，這樣宿命的認可早已不是新鮮的事情。生死對於他而言不過就是奴隸本應交付的，但感情呢？

沒有一個人，能夠以任何方式，逼迫另一個人將感情也同時作為臣服的附屬品，哪怕是命運。在崑崙看到了過去，望見了自己的親人遭受的種種傷害，他無能為力。而這種無能為力，讓他承受的是比順應天命更痛苦百千倍的——心靈的折磨。

因此，在他身上，「命運」的另一個轉折點也漸露端倪。強烈的不忿與深深的恨意。要知道，任何過多追逐的情感都是「命運」所不願意見到的。

而實際上，在人類的歷史中，所有標榜「命運」的主題，都被另一種「命運」所取代。無論是朝代的更替，或是人們信念的變遷，亦僅僅只是一個眾人眼中的「應該」……如果說：「命運」真的有那麼大的力量，那首先它賦予人類的命運就是：適時的去思索它真正的意義，休整自己的心緒，做出認為對的選擇，繼而，任運自成。

《無極》的眾多人物中，各個都有鮮明的意義。執著可憐的「無歡」，懦弱善良的「鬼狼」，自負深情的「光明」。每一個，都是把現實生活中我們的優缺點放大的人物。幾年前，我們看不懂，或是覺得這是一場風花雪月的亂彈，可能僅是因為，我們身在其中而不自知。

「一個饅頭引發的血案」，在當年，是一場幾乎引發對簿公堂的笑話。而現在，「一把氣槍引發的血案」，「一場視訊引發的血案」，「一個笑話引發的血案」……多的數不勝數的「血案」，仍舊在發生。「饅頭」，不過是眾多緣由中的一個，一個孩子對於它的執著，現在看來，並非難以理解。要知道，許多大人，仍還為一些雞毛蒜皮的小事，掙得頭破血流。世人皆醉，誰又有資格評斷他人的「執著」呢？

最後，仍舊要肯定「命運」的意義。肯定它在順境中，讓我們感慨世間的美好與豁達；同樣，也要肯定它在逆境中，讓我們反省自己的問題與真正的渴望。或許，這才是「命運」兩個字，最精準的含義吧……   舉報