「預言者」帕蒂

（舊作。貼過來，算是存檔。）

 2011年的奧斯卡頒獎典禮上，最佳改編劇本的獲得者、《社交網路》（The Social Network）的編劇阿倫•索金上台的第一句話就是：「我無法形容我現在的感受，捧走這35年前曾頒給帕蒂•柴耶夫斯基的獎項，他當年也是因為一部名字里有『Network』的電影而獲獎。」他指的正是這部1976年的以「Network」命名的經典電影——《電視颱風雲》，帕蒂是本片的編劇。

《電視颱風雲》講述的是一個關於虛構的美國廣播電視公司UBS的故事。曾經的王牌主播霍華德即將被解聘，他在一次直播上揚言要在一週後的節目裡自殺，第二天，本應為自殺事件道歉的霍華德又大放厥詞，情緒激動、言辭激烈地表達出對時代的憤怒。出人意料的是，此期節目引起了極大的共鳴，帶來了很高的收視率，於是霍華德也得以繼續在UBS繼續表達著他的憤怒與瘋狂。此後發生的一系列事情越來越失去控制，為了高收視率，UBS不折手段，最後甚至不惜謀殺使得收視率再次大幅下跌的霍華德。

其間劇情的起伏，在這裡很難用三言兩語說清楚，豆瓣的劇情介紹用了兩千多字，仍然難以將這個充滿了戲劇衝突、擁有舞台劇般極富張力的長對白的電影講明白，我就不不自量力做無謂的嘗試了。對於沒看過的人，你只需要知道，這是一部講述電視業的瘋狂的電影，為了收視率，電視台可以做任何事情，而幕後大佬們並不在乎電視台播了什麼，只要不損害他們的利潤。霍華德在直播中的種種出格行為，甚至煽動全美國的大批觀眾頭伸出窗外大叫，都沒有驚動大BOSS，而當他在電視上洩漏了母公司出售給沙烏地阿拉伯的計劃時，麻煩來了，這場風波最終為他帶來殺身之禍

這部70年代中期的電影在三十多年後的今天依然有著極強的現實意義，而「預言性」正是我們回顧這部經典時用的最多的詞語。帕蒂沒有看到今天的電視業「真人秀」的氾濫，沒有看到大眾傳媒日益嚴重的審丑傾向，也沒有看到新聞的極端商業化和商品化，卻發出了最響亮的對於粗俗、諂媚的內容帶來的危險的警告。

這是一部充滿批判和反諷的嚴肅喜劇，但他的矛頭並不僅僅指向電視從業者和電視行業，這是一場對科技的異化作用，和對資本對現代性的反思。是的，你也許會想到波茨曼的《娛樂至死》，但你同時也需要知道，這本振聾發聵的書孕育於八年之後的1984年。波茨曼說，有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。波茨曼還說，奧威爾的預言並未成真，我們反倒是離赫胥黎的預言越來越接近。所以，從某種角度來說，帕蒂比奧威爾更準確的預言了我們今日的文化困境。當然，帕蒂和波茨曼針對的更多是西方世界，在地球的其它角落，這兩者是可以神奇地並存的。

基於以上原因，《電視颱風雲》更多地被認為是一部「編劇的」電影，但也正是由於本片導演、曾拍攝出《熱天午後》《十二怒漢》的西德尼•呂美特的克制，才使得它得以成為一部「編劇的」電影。不同於一般的好萊塢電影，本片幾乎沒有配樂，僅有的幾處音樂都是片中的電視節目裡的配樂，去除了配樂這種對於觀眾情緒有著粗暴操控功能的東西，本片最大地被還原到了故事本身，顯得無比「現實」，當然這也註定了本片不是一部容易看的電影。

「如果你今天將這部電影放進DVD，你會覺得它是上週寫出來的，」阿倫•索金說：「你會希望帕蒂能夠復活，好來寫一寫『網際網路』」。

是的，每當新的媒介出現，人類都會經歷一段迷茫，不知道它會將我們帶向何方。今天，我們的預言者又在哪裡呢？   舉報