（轉載）馬家輝：情報頭子

2012年2月28日 (二)

【 明 報 專 訊 】 《 J. Edgar 》 裡 的 狄 卡 比 奧 化 身 FBI 情 報 頭 子 胡 佛 ， 造 型 不 算 神 似 ， 演 技 上 ， 若 跟 現 實 相 比 ， 也 有 過 火 ， 過 度 神 經 質 ， 跟 胡 佛 的 公 眾 形 象 頗 有 距 離 。

電 影 裡 的 胡 佛 ， 從 早 到 晚 繃 緊 臉 上 每 一 條 神 經 ， 雙 目 含 火 ， 嘴 角 抿 住 ， 更 常 無 故 耍 動 手 掌 ， 彷 彿 想 把 手 上 所 有 細 菌 抖 掉 。 走 路 的 步 姿 ， 說 話 的 語 調 ， 亦 是 高 度 緊 張 ， 彷 彿 是 蘇 聯 集 團 下 一 秒 鐘 便 會 對 阿 美 利 堅 合 眾 國 發 射 火 箭 ， 國 家 興 亡 ， 匹 夫 有 責 ， 所 有 美 國 人 的 生 死 存 亡 都 壓 在 他 的 膊 頭 上 。

但 在 新 聞 照 片 和 電 視 紀 錄 片 裡 的 胡 佛 ， 很 明 顯 放 鬆 得 多 ， 面 對 鏡 頭 ， 他 通 常 是 帶 著 微 笑 發 言 ， 下 頦 微 揚 ， 沒 有 把 太 多 人 放 在 眼 裡 。 說 好 聽 ， 這 叫 做 「 舉 重 若 輕 」 ， 說 難 聽 ， 這 叫 做 「 恃 權 傲 物 」 。 胡 佛 或 容 傲 慢 ， 卻 不 算 是 神 經 質 ； 他 或 算 是 威 嚴 十 足 ， 卻 不 算 是 緊 張 兮 兮 。

事 實 上 ， 情 報 頭 子 很 少 神 經 質 ， 神 經 質 的 人 都 難 做 情 報 頭 子 。 像 民 國 的 戴 笠 ， 火 裡 來 ， 刀 裡 去 ， 站 在 蔣 介 石 面 前 或 會 稍 有 膽 怯 ， 伴 君 如 伴 虎 ， 鬆 懈 不 得 ， 但 當 出 了 場 面 ， 便 總 談 笑 風 生 ， 揮 灑 輕 撥 ， 已 足 置 人 於 死 地 。 且 看 他 於 抗 戰 勝 利 後 親 自 宴 請 周 佛 海 等 大 小 漢 奸 ， 把 酒 言 歡 ， 酒 過 三 巡 ， 忽 而 闖 入 軍 警 把 他 們 統 統 抓 走 ， 這 是 何 等 厲 害 的 沉 著 與 演 技 ， 難 怪 能 在 老 蔣 身 邊 紅 得 發 紫 。

狄 卡 比 奧 在 這 戲 裡 的 表 演 跟 《 不 赦 島 》 甚 至 《 血 鑽 》 甚 至 《 飛 行 大 亨 》 都 有 雷 同 之 處 ， 也 有 幾 乎 似 《 潛 行 凶 間 》 ， 都 是 肉 緊 得 稍 為 過 頭 ， 扮 演 在 刀 光 劍 影 裡 出 生 入 死 的 虛 擬 角 色 倒 無 所 謂 ， 但 當 演 繹 的 是 真 實 人 物 ， 而 且 是 美 國 史 上 的 著 名 情 報 頭 子 ， 便 稍 失 分 。 或 許 到 了 他 懂 得 什 麼 叫 做 放 鬆 放 鬆 再 放 鬆 的 時 候 ， 才 是 他 更 上 層 樓 的 新 階 段 。

演 員 失 分 ， 導 演 難 辭 其 咎 ， 尤 其 是 奇 連 伊 士 活 這 個 級 數 的 老 導 演 ， 他 對 老 男 人 的 神 態 掌 握 應 有 一 定 的 準 確 度 ， 沒 理 由 會 容 許 甚 或 指 引 狄 卡 比 奧 犯 此 毛 病 。 這 個 角 色 處 理 得 太 格 式 化 、 程 式 化 ， 似 是 讓 演 員 沿 著 一 個 模 子 說 話 行 動 ， 看 似 有 血 肉 ， 其 實 很 空 洞 。

更 讓 人 有 點 摸 不 著 頭 腦 的 是 ， 導 演 花 了 不 少 篇 幅 刻 劃 胡 佛 跟 男 人 的 同 志 戀 情 ， 彷 彿 暗 示 在 同 性 戀 的 壓 抑 情 緒 ( 以 及 戀 母 狂 ！ ) 與 控 制 狂 的 病 態 心 理 之 間 有 著 某 種 關 鍵 聯 繫 ， 這 算 不 算 是 「 抹 黑 」 ， 恐 怕 要 去 問 問 基 界 朋 友 。 老 伊 士 活 這 回 ， 失 手 了 ， 老 馬 失 蹄 ， 情 何 以 堪 。