巴黎妓院回憶錄

文/布宜諾斯

【群像和斷片】

       那是一座宮廷一樣的建築，巴洛克式的拱門和頂穹，長長的暗夜一樣的走廊，空氣中瀰漫著乳香、沒藥和甘油松脂，白日裡靜得像一座墳墓，直到日光從西面的窗口蠻橫闖進來，才有窸窸窣窣小獸一樣的動靜，繼而第一聲叮囑，是的，女人們已經起身了。更衣室的喧鬧意味著這個情慾王國正式醒來，這是一間龐大、被許多袒胸露乳女人共同擁有的更衣室，她們為彼此束緊胸衣，大肆談論男人，有的「太重」，有的「連著三次」，當然最重要是「希望他別把性病傳給我」。這是1899年底的巴黎，沒有戰爭，沒有革命。
       這裡是巴黎高級妓院普蘿奈，女人們關係友好，互睡彼此的床，她們有最好的衣服，每天午後4點淋浴，必須保持身體芬芳潔淨，每人用自己的香水，還有昂貴的除菌皂，仔細修剪私處的毛髮，掀起裙子，裡面只有吊襪帶，她們習慣做每樣事都一起。只要有客人，她們就不可以賴在房間睡覺。
       有時，她們需要排成一列，像買賣女奴和牲口一樣接受客人挑揀，但更多時候，她們與客人在大廳躺成一片，陪他們玩一種氣吹小球的遊戲，用龐大的銅盆傳酒，用手摩擦香檳杯，技巧好的話會發出令人暈眩的共鳴，酒意正酣，她們會慢慢除下約束的胸衣，露出大腿，或像希臘女神一般僅用布料披掛身體，她們陪客人聊運動會、貴族和薩德的日記，應客人要求展示出手、腳、胸，當然還有私處，最後，她們帶客人到樓上，那是有著明亮大窗卻忘記拉窗簾的大房間，她們先偷偷留意客人是否有下疳或皰疹，聊聊天，再喝點酒，然後裝出很享受的樣子和他們做愛。直到客人滿意離開，晨光熹微奇綺落幕，她們彼此照顧，按照嚴格程序清洗自己的牙齒和身體。
       她們曾經是裁縫、僕人、洗衣女，是愛人、情人、女兒，或許還是妻子和母親，現在，穿上鯨骨蕾絲胸褡，噴上嬌蘭香水，她們巴黎夜色的掌權人。

【何來自由】

       「我今年十五歲半，我有著漂亮的臉孔、頭髮和牙齒，我天生麗質，肌膚雪白似雪完美無瑕……如果你們覺得我合適的話，就派人來我家接我」波莉娜·德埃寫了這樣一封自薦信，又經過了警察局正規登記和體檢，帶著父母的信來到普蘿奈。她著經營人瑪麗檢視她豐腴白皙的身體，緊實的臀部和美麗的胸部，她自豪地講「我很年輕」，當被問到「為什麼來這裡時」，她的答案是「為了獨立，自由」，瑪麗頓時笑了「這是妓院，自由不在這兒，在外面」。
       蜻蜓點水一般的對話，便是兩種「自由」觀念的碰撞了。瑪麗口中的自由，不過是隨意行街嫁人過日子，而對波莉娜來說，自由更是用同一個身體去賺比做裁縫更多的錢，往大了說，便是用開放的意志支配自己的肉體。「做妓女意味著自由」的觀點，如今顯得非常極端，是因為現今女性有足夠選擇，放在1900年，卻可以看成幾乎無教育條件、尚未覺醒的女性唯一突破社會約束的手段，15歲半的波莉娜其實不一定懂，時年剛滿20歲的維吉尼亞·伍爾夫也不一定意識到，9年後才出生的波伏娃此時更不可能知道。隱藏在古老規則、古典場景之下的，其實是導演借小妓女之口引發話題，引導觀眾從現代的角度去介入，正如片中開場和高潮將兩首60年代的英文歌《The Right to Love You》和《Nights in White Satin》穿越運用一樣。
       在普蘿奈，女人們在兩種狀態間切換：工作時需要被男人物化，扮洋娃娃，扮藝妓，被捆綁，被刀割——這是存在於瑪麗認識中的「不自由」；而在工作之外，她們互愛互助，善待彼此小孩，穿著最舒適的衣服到野外野餐游泳，談論如何用貓毛回絕不想再見的男人，儼然一個僅利用和剝削男人而非依賴男人的母系氏族結合體，在當時是任何良家婦女無法想像的——即使她們中間，有些是因負債，有些需養兒女，有些在積極攢錢贖身，但至少在她們紛紛剝光全部衣衫，在美麗陽光下跳進湖水嬉戲的一瞬，她們可以被圖騰化了，已經接近波莉娜所嚮往和代表的、精神上高度純化的「自由」。

【面具的禱告】

       那多像是一場愛情。美麗而高挑的瑪蓮娜，希臘式的鼻子和長長的捲曲黑髮，白膚藍眼，精緻的嘴唇上揚成美好的弧度，她有一位英俊的恩客，帶來一顆藍寶石，她問「你是要我嫁給你嗎？」
       「我感覺你在我的大腿間達到了高潮，我感受到了你的精液，在我的身體裡，將我填滿，然後從我的眼睛裡溢出來，厚重的，白色的淚水，在我臉上流著。」她總是需要講述他們上一次做愛過程，這只是他奇怪要求的其中一項，他想把她綁起來，他戴著面具做愛，他還想用冰涼的刀尖讓她顫慄興奮，她一一應允，他每次都找她，直到拿出一顆藍寶石，她以為他愛她，他卻在當晚把她的嘴角割成笑面人。
       李銀河在《虐戀亞文化》裡寫「1765年，根據警方的報告，巴黎妓院的長柄掃帚的消費量十分驚人」，薩德在《索多瑪120天》裡安排一眾少男少女從吃大便到被剜眼，在18世紀的巴黎，瑪蓮娜也不過是云云虐戀犧牲品中普通一個，而在普蘿奈，從某種意義上，她得到了一副特殊的面具，擁有了更「對胃口」的客人。
       安吉拉·卡特的《馬戲團之夜》裡寫到一位「恐怖夫人」，她專門收集侏儒、雙性人、嗜睡症女孩等異人，建了一座「女怪物博物館」，在男士俱樂部曖昧耳語中廣為傳播。普蘿奈也有一位紳士，見到已淪為打雜婦的瑪蓮娜後驚為天人。帶她到自己的宅邸「特殊的私人晚會」，為她黑色面紗下的臉畫上小醜的妝容，口紅沿著傷口塗抹，黑色的眼影下流著白色的眼淚，腦海浮現的還是給予她傷痕的人。侏儒走近添酒，裸女圍繞在側，瑪蓮娜的缺損被那些雍容貴婦由衷讚美，她們撫摸她像一個新玩具，再互相撫摸，可見這是習以為常的遊戲，在慾望古怪的貴婦之間，瑪蓮娜坐得直直高昂著頭神情倨傲白得耀眼。
       慾望總是不斷升級的，相應升級的是滿足它的手段。在普蘿奈，波莉娜打扮成日本藝妓的摸樣，講日語令客人興奮；有的客人專門要求她們張開雙腿用來「看」，他說他是畫家，女人最美就是那裡；有時，客人需要葡萄酒浴，讓冰涼粘稠的液體充滿身體每個孔洞；最出色的情話是「我願意抓瞎我的雙眼，好讓你有更多的孔，來跟我做愛」，如同施尼茨勒筆下的《夢幻故事》他們開假面舞會狂歡，讓慾望的狂喜支配自我，自我便可以不復存在。面具讓他們感到安全，但雪白呆板的面具上，也赤裸裸地寫著空虛。《夢幻故事》寫作時間是1926年，可推測故事背景與普蘿奈時代相當，可見其時在貴族圈此行為當紅，書中參加裸體面具舞會的人皆是王公貴族，因此神秘而封閉，不若巴黎妓院坦坦蕩蕩，稍有不慎當事人便要付出死亡代價，保全的則是一個集體再度宣洩的機會。庫布里克也鍾愛這個故事，拍成的[大開眼界]則是另一個對照了。

【疾病的隱喻】

       1857年，波德萊爾為他的黑色維納斯寫下「聞到你那溫暖乳房的香氣，我就看到有幸福的海岸浮起」哪管這位異國的女子最終用惡疾把他帶向另一片海域；1885年，梵·高在給弟弟西奧的信中寫到「害怕發瘋和死亡」，他被痛苦折磨，畫出一隻黑貓凝視碎裂的骸骨；1891年，高更開始咳血，一天一公升，後來帶著流膿的雙腿死在馬克薩斯群島；1889年，尼采在都靈的廣場發瘋，抱住一匹被鞭打的馬，寄出署名「手腳釘在十字架上被處死的人」的明信片。1900年，巴黎普蘿奈高級妓院，醫生例行檢查後，宣佈其中叫朱莉的一個感染了梅毒。
       波德萊爾、梵·高、高更、尼采、福樓拜、莫泊桑……正因為他們是天才，令他們發瘋最後致死的梅毒，在後世人們口中，也是浮士德和魔鬼的交易，是促成偉大所必須的痛苦，是被美化的涅槃，但那屬於一整個時代一整個大陸的破敗、毫無半點光芒、真真切切的病痛，只能在這樣一個每天接6個客人，再普通不過的妓女身上實現。消息宣佈的當晚，大家都悲傷，情誼使之，「唇亡齒寒」使之，但客要照接，舞要照跳，小清新句式「世事不過如此」用在這裡剛剛好。
       朱莉的老相好寫來信，說「我多麼希望可以在身邊安慰你，但我不想染上你的病，雖然我從不吝嗇犧牲自己，但這個犧牲不僅不能使你好受，也會給我帶來痛苦」被其他姐妹攔截，撕掉，就算他說「我比以前更愛你，因為你病了」還不是避而不見任她就此腐朽，笑話，她們本來也不期待任何男人的任何真情意。朱莉的膿瘡擴展到全身，死亡來得太快，為普蘿奈的時代敲響第一聲終音。房租瘋漲，就算瑪麗一直寫信給有權勢的客人求助，也擋不住經營狀況吃緊的事實，更何況，已經有妓女因梅毒而死去，妓院本就是這種惡疾的溫床，「不潔」的名聲比房租的侵襲更可怕。
       普蘿奈就要結束了，最後一次假面舞會的狂歡，最後的恩客飲醉四散，女人們沒有了青春年華，也不一定有健康，有人早就說過「如果離開這裡，我再也不會做愛了」，瑪蓮娜還是經常回憶臉頰的劇痛，那天的繩索，刀子，還有他無可挑剔的面龐。戴上面具，黑豹撲向曾經使刀的那個男人，除下面具，每個人都是瑪蓮娜，看著眼前的現實，自由仍是空想，鋼琴演奏《卡門》，白色眼淚流下，最後一盞燈熄掉，巴黎，1900，再見。

原載《看電影》   舉報