最大的恐懼，來自恐懼本身

麥卡錫在美國掀起的運動，是一種「二戰後遺症」。二戰之後鐵幕降臨，兩個陣營默默地一面恢復生產，一面加強對輿論和傳媒的控制。在二戰中，德國人把宣傳工具的效果發揮得淋漓盡致，這讓兩個陣營都開了眼界。於是，即便是號稱「民主」的聯邦制國度，也被陰影籠罩——這層陰影並不是針對某種「主義」的剿殺，而是對「自由」的憂慮和惶恐。

經歷了一戰、大蕭條以及二戰的洗禮後，任何一個國家在20世紀前50年內遭受的創傷都很難在短期內治癒。創傷並非只是物理形態，精神形態的創傷，正如後來的「越戰後遺症」等等名詞，才是長期讓人感到痛苦的。保衛自由是必須的，只是當麥卡錫開始揮舞大棒的時候，遭殃的往往是無辜者。PBS電視台的這檔節目反映了這段反壓迫的歷史：當自由的概念被奉為神聖之時，我們究竟要如何去捍衛它？是把那些異端邪說一網打盡？還是把異見者統統放逐？當以暴易暴的方式開始盛行後，「自由」這面幌子也就失去了象徵意義。

鏡頭下的麥卡錫，不斷利用各種渠道搜集異見者的材料，以此來恐嚇和挾持民眾與其一起「清洗」異見分子。每一個人，每一個被認為是異見者的人，都是渺小的；尤其是考慮到麥卡錫的「證據」，或許這些「證據」只是道聽途說、捕風捉影，但是沒有人不會害怕，因為每個人都有弱點，都有自己不想為人所知的一面，也都不希望自己的不幸會殃及身邊的人。大部份人的人心是向善的，而那些邪惡之輩則利用了這一點。

這部影片裡，在第一期針對麥卡錫的節目播出後，編導們坐在吧廳裡，等待著次日凌晨的報紙。在取報紙的那段時間裡，週遭一片寂靜。他們的行為是正義的，但是卻不知道是否是「適時」的；如果民眾依然被麥卡錫的恐嚇所蒙蔽，如果其他的媒體沒有支援、不站在他們這一邊，等到他們的或許並不只是「辭職」那麼簡單。

社會總會有傷痛，只是平復傷痛的時間可長可短。在一些專制的國家，高層領袖寧願人民被愚化得忘記自己的傷痛，彷彿自己置身於一片祥雲之中；在另一些國家，當鎮痛劑的份量被加大到超過疼痛本身後，會有一些人首先表現出不安，從而帶動整個社會從沉睡中醒來。

Good night, and good luck，從情景上來看，最好的翻譯是「謝謝欣賞」。這既是一天的尾聲，也是一段時光的尾聲。   舉報