絕望中的花

眼下「屌絲」一詞滿屏亂飛，與之相關的「純絲」概念也悄然興起。何謂「純絲」呢？顧名思義，既是指那些於人情世故一竅不通，純得令人髮指的男女們。因而，當朋友邀我前去觀影《第一次》時，光聽名字，我已倒盡了胃口，先入為主地認定，這又是一個「純絲」忸怩作態，拿肉麻當有趣的故事。直到兩個多小時的放映結束，我知道，自己估計錯誤。

電影的前三分之一處，符合我的預期，Angelababy飾演的患有不治之症的乖乖女宋詩喬，與趙又廷飾演的壞小子墜入愛河。期間，夕陽、大海、搖滾、遊樂場……豐富的純愛元素輪番轟炸，導演費盡心機地營造出或浪漫或唯美或激烈或哀傷的青春橋段，讓一切現實生活中不懂戀愛的男女們足以自慚形穢。正當我心裡打鼓，要不要早早撤退時，電影來到三分之二處，在另一個維度裡的敘事，漸漸傾向於故事的本質。

那不再是少年男女的頭頂驕陽，而是上一輩的天邊月光。它們不那麼燦爛，可隱隱綽綽投下的光暈，卻是人間於愛和溫暖最深切的期許。我驚訝地發現，原來壞小子與乖乖女的開始並不單純，而壞小子不僅有表面的壞，更有心底的傷。一個標榜「純愛」的故事裡，既沾染了謊言，又沾染了如此頹敗的厭世之感，母親幽默以致於悲哀，父親執拗以致於荒誕，愛神也成了一隅的看客，劇情往哪兒走，似乎無人知曉，這可好玩多了。回頭再看那壞小子的嬉笑怒罵，甚至一度讓我想起了《色.戒》中的王佳芝，演戲而忘我，似幻亦真。只是Angelababy那麼美，那眼中有一泓清泉的少女，怎麼看都不像冷血嗜殺的易先生。

最後的三分之一，我一直游離在各式的揣測之中，猜想「純絲」女主角在得知真相後，將如何面對？但韓延並非希區柯克，甚而誠摯得不肯在「第一次」這個概念上大作文章，以致於初夜的影像模糊得有如鄉村水墨畫，才落筆已氤氳如煙。我猜中了開頭，卻沒猜中結尾。原來不是壞小子扮演了情聖，而是乖乖女用她的幻想和信仰，把我們都騙了。影片的最後，定格在Angelababy的回眸一笑中，她的眼角流著淚，心卻為壞小子打著傘。我這才領悟，《第一次》的故事裡所承載的，豈止是情和愛？更有救贖和命運。多年後的Angelababy，或許會演技飛躍，獎盃在手，但絕不會比這一刻的綻放更動人。

張艾嘉說過，沒有一個女人會被男人騙，除非她自己願意。我想，這就是單純——並非一無所知，而是歷遍世事滄桑、看透人情冷暖後，依然相信。這天地，秒秒鐘都在變，女人們要感謝那些肯騙你一輩子的男人。詩喬不死，壞小子也會騙她一輩子。一輩子，騙一個人，演一齣戲。她和他，都是彼此絕望的生命中，最美的一朵花。

電影結束後，和朋友一道出了放映廳。在門口時，看見一個長相普通的中年男人，低頭斂神，緩緩走過，似在想著什麼。我覺得眼熟，移不開目光。朋友輕聲道，那是岩井俊二！哦，原來他也在這裡。《第一次》有幸，我亦有幸。
  舉報