被舊事物的破滅嚇壞了的和為新事物而鬥爭的...

「When the truth is ugly, people try to keep it hidden because they know, if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls, or they place it behind closed doors, or they obscure it with clever disguises. But truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain, and that’s the ugliest truth of all.」
——瑪莉 Alice Young，《Desperate Housewives》, season 2

我有個朋友，她的男友各種完美——家境優、人品好、有性格、長得帥，最重要兩個人家裡是世交，青梅竹馬互相中意了很久，在一起後還對旁人保持低調不張揚。一直覺得這對只差臨門一腳隨時可以註冊結婚的兩個人，時機成熟定會很快結婚，卻遲遲沒收到帖子。她後來說，曾經他想結婚的時候她不想，等到她想結婚時，他已經不想了。這之後，兩個人都有點放棄了。

這是一個常常覺著感傷的故事，不知道感傷的原因在幸運的人永遠不會感恩自己有多幸運，還是如膠似漆的愛情在裝聾作啞的沉默中Dying，而兩個人都不再有勇氣激情和意願去採取進一步的補救和更新的措施。

沒有豐富的情史，只有豐富的觀影經驗。當我們哀嘆曾經那麼好的兩個人如今形同陌路，好奇他們之間的愛情究竟是怎麼死掉的，電影從未停止嘗試Zoom in deeper。具體到這部電影，才女導演確實把鏡頭拉得很近，創造一個個情境，觀察一段感情的死亡到另一段感情的開啟之間究竟發生了什麼。劇本很贊，執行上出了不少問題，擾亂了整部電影四星的水準，像窯變失敗的瓷器，最終我只給出了三星評分。但這並不代表我不喜歡這個故事，以及講故事的方式，只是那些技術和表演層面的不小瑕疵真的好幾次毀了我原本很享受的觀影情緒。

撇開米歇爾不穩定的表演。不知導演還是她自己要求太高不切實際，明明做不出高難度的表情變化（比如面對突髮狀況時自然地皺眉和嘴角下意識的快速抽搐）還非要做。比如明明很多鏡頭應該很自然地記錄，演員的表演卻暴露了他們意識到鏡頭的存在，所以有不自然的遲疑和努力讓自己表現得更好，從而毀了鏡頭想表達的東西。當然這些問題雖然在鏡頭裡看來是演員不到位，帳都該算在導演身上——她在拍攝的時候並沒有那麼清楚地知道自己要什麼，後制的時候也缺乏剪輯技巧去彌補。再拍幾部她或許會變得很棒，但這第一部她確實做的不夠好。

Still，我對故事和解構這三個人物很感興趣，部份或許就是因為它不完美的間隙，成就我想像和闡述的空間。

女主28歲，結婚5年，可能跟不少人一樣大學畢業後一兩年結婚。促使結婚的感情基礎不可謂不強大，強大到對出現的危機生吞隱忍，視若無睹。以為一覺醒來，Tomorrow is another day。沒有尋求更資深專業的指導和幫助，比如雙方父母或婚姻諮詢。所以缺乏外力有效介入維持平衡，這顆出現裂縫的雞蛋，暴露在陽光下，就是等著被蒼蠅叮。

編劇對女主很殘忍，原本以為無害的陌生人結果是新鄰居；編劇對女主很偏心，這位跟她Flirt的陌生插畫家是真的愛她（這使得最後的結局客觀上有很大幸福的可能，至少在我看來）。

他有藝術家的敏感，基於短暫的旅程就畫出她靈魂的模樣，並仍舊愛上這光明與黑暗、痛苦和歡樂的混合體。他尊重她的已婚身份和她的選擇，只抓住她願意給的機會，直到游泳池兩條魚一般的嬉戲，情不自禁抓住了「阿基里斯的腳踝」——越界的結果是，她不肯再前進一步，他不能再後退一步。這段精神外遇，要不就扼殺於搖籃，要不就發展成毀滅舊事物的新事物。It's her call to make。

這邊表面如新的舊事物確實有其敗壞未妥善處理的部份——雙方並未就是否生孩子在婚前達成一致，男方一定認為過幾年感情深厚了時機成熟了，孩子會有的。但是五年後，顯然，女方還不願意。很難處理但已經到了不得不處理階段的矛盾，好像房間裡的大象，雙方都傾向於避免提及，甚至不願意想起——女主很討厭丈夫叫她baby，甚至不同意養狗；圓嘟嘟的丈夫只能寄情於下廚，並用沉默和裝傻挫敗女主一次次重修舊好的嘗試和勇氣——從泳池回家後的那一次，烹雞專家並沒有意識到妻子的反常行為，其實是異常強烈的SOS求救信號。He missed，again。呵呵，你永遠無法叫醒一個裝睡的人。

覺醒實在是一件危險的好事——它讓沉睡麻木的人意識到自己活著，並願意為之將生活處理得更美好。但不是所有覺醒的人都能夠忍受重新裝睡這件事。有些盒子打開了，裡面的東西跑出來了，就再也回不去了。You never should order 馬丁i before sunset。女主確實比她那酗酒問題嚴重的大姑子好不到哪裡去，而這也恰恰說明了家庭生活的壓抑和不如意可以把女人的理智逼不見，讓出自己生活的自主權給命運給酒精給YY。喜歡她和丈夫結婚紀念日的那兩場戲——她前精神出軌的情人願意免費載他們一程以示慶祝，她丈夫願意花錢去有格調的餐廳吃頓飯，雖然都是沉默無言，但是前者的感動顯然比後者更深。這一刻，她還在努力活躍餐桌氣氛，這一刻她還是選擇了丈夫，然而當她舉杯，意識到餐桌前的兩人就這麼相顧無言到餘生到永久到死——這一杯苦酒她的理智決定喝，眼淚卻不爭氣地流下來。

週末聚會，他的出現不是他的錯，她的不悅也不是她的錯，彼此冷言說明表面無擾的平靜是兩個人用盡了努力才維繫的，一見面就灰飛煙滅。插畫男的離開情理之中，如果尚未開始的愛情已經枯萎，他寧願體面地提前離開，給彼此三十年之約一個未來餘生的美好期待。但那一刻，我覺著等三十年肯定沒戲了，女主夢見了燈塔醒來後也意識到這一點——It's now or never。她並不需要向丈夫坦誠一切，後者顯然不會拆穿。但是她終究逼著他聽完了，這便是她的離場通知。丈夫以一個每天堅持的惱人長期玩笑計劃暗暗向著白頭偕老宣誓進發。她不知道他以怎樣的方式愛著他，但是當底牌提前亮出來，再大的感動都違背了初衷，他也是以這樣的方式向她做出切割——Go！沒有不捨，沒有感傷，沒有愛意，沒有恨意，no nothing。

愛情以近乎奇蹟的方式再次眷顧了她。她跟插畫男搬去一間寬敞的LOFT，就像這座新家的構造，彼此難以置信地坦誠以待。好幾個月更可能十幾個月之後，房間的物品一直在增加，像個正經同居生活的樣子。但中心也慢慢換成了沙發。歷史總是重複自身，她跟這一任他就像之前她跟上一任他一樣，沉默中一起看電視。差別是，不再是侷促空間兩個人分別坐在板凳上端著餐碟上身前傾，這一次，她蜷縮著身子靠向他的肩——含糊地說著I wolf U像個撒嬌的玩笑。他愣了，轉向她，也許是不想隨意回答也許是很久沒說了，總之，吻了她，後在她耳邊柔聲清楚地說出那three words，eight letters——I Love You。清晨洗漱，她用牙刷他用牙線，他還是無法接受她如廁時站在一旁（也許出於他的潔癖，也許出於he still want to have sex with her，兩種都說得通）。他還會帶她去燈塔，對現狀表示很滿足，很高興兩個人不用等到三十年後。總之這一任對待她的方式和上一任不一樣，而這顯然又讓她常常懷念起上一任來。

結尾讓人想起插畫男給她畫的那幅像。彼時她在黑暗中期待鳥語花香，如今鳥語花香卻又無法放手過去。那時還挺同情她，此刻只覺得她好賤——這一段感情裡的她，成了上一段感情裡的她丈夫，那個裝睡的人。

Wake up!!!

已經做了的決定
是不會再更改的

「勝利屬於一切奮不顧身的、有思想的、真誠的、勇往直前的、正在覺醒過來建設新事物的工人和農民。」
——列寧，《被舊事物的破滅嚇壞了的和為新事物而鬥爭的》