飛越——中國老年人擺脫不了集體等死的命運？

羞澀的笑容，乾癟的皮膚，呆滯的肢體，茫然的眼神。

你見過老年人嗎？他們是父母，祖父母，外祖父母。但當他們拖著蒼老到不聽使喚的四肢在街頭穿梭，任人推搡，或因體力和智力的不支遭人嫌棄白眼，當他們晚景淒涼茫然的坐在老人院的太陽地兒里放空，接受模式化的探望和慰問，他們是誰，曾經做過什麼，都已經不在重要了。他們是模糊的，弱勢的，憨厚的，兩眼含淚的。他們被集體抽離了特點與個性，取而代之的是一個略顯尷尬的稱呼，老年人。

這是一個沉重的題材。剛看到片名時，覺得影片名字略顯刻意。似乎導演在有意向經典靠攏，想借經典之勢將經典的餘威一股腦兒的移花接木進來。這種心虛和沒底氣的藉勢稍微挫傷了我的觀影熱情。但張揚很聰明，人文關懷的底牌在任何時候都是動人的。國內的片子一直都缺乏力量，源於大多數導演習慣用套路去敷衍觀眾，懶於去做一些深刻的思考和富於張力的表達。從這個角度來說，飛越老人院的視角和表述方式都是有意義的。

老年人本身就是極富抒情力量的催淚彈，片子放映的過程中，不斷有抽泣聲瀰漫，這都是意料之中。片子放映後，有人自發鼓掌，但終究沒能形成共識，掌聲稀稀拉拉後也就作罷。倒是隱隱表達了我對這部影片的看法，不夠好，但是動人。

以下略談談在我眼中，這部片子的動人之處和過火之嫌。

老人院呢，我小時候學雷鋒去過。即使沒去過，聽名字也是個傷心地兒無疑。老人們弱勢的毫無逆襲翻盤的可能——年邁、多病、老無所依、行將就木、集體等死，這一切本身就充滿了戲劇的哀傷感。老人們像瀕臨報廢的破車，跌跌撞撞的一頭栽進各自的終點，這哀傷濃的化不開，衰老的味道，漠然的味道，怎麼樣都揮之不去的遺憾和寂寞的味道，混合著失禁的屎尿味兒向觀眾兜頭潑過來，想到這裡，我就覺得自己有點兒扛不住，不知道導演要如何的詼諧風趣才能消解我的一片沉重。或者他正是要破罐破摔成心等著我們被催淚？正如前文所述，老年人本身已經是極富抒情力量的載體，在走進電影院的時候，我覺得我無論如何不想在給內心的沉重加碼兒了。

為了沖淡表現對象本事的悲劇性，導演聰明的用了一連串跳躍而活潑的鏡頭去切入故事，各色老人依次登場，他們衰老的身體和略顯童趣的神態形成了一種對比，這很電影藝術化，某種意義上說，這甚至形成了一種喜感，讓這組鏡頭頗具表現力和節奏感。

老周的出場亮了，這個人物本身十分有張力，他的出場強調了喜感的部份。在老人院的灰色底板上，這種亮色讓人驚喜，美中不足的是有些套路化——似乎每個救贖靈魂的片兒都需要一個強有力的leader級的人物出場，振臂一呼，創造奇蹟的同時捨生取義，以達到感人肺腑、撼動觀眾淚腺之功效。對老周的這個人物的設置也是如此，癌症晚期，心願未了，這是他做這一切可愛的事兒的源頭。個人覺得戲劇的誇張無可厚非，無衝突不戲劇，但是最後的煽情部份有點過，老周怎麼就那麼對不起遠在日本的女兒了呢？那一段演的我有些難受，不是說導演不能煽情，其實從老周第一次犯病，我就知道結尾肯定要猛煽情，但是這種煽情手法讓我覺得難受。不明不白，莫名其妙的。感覺是編劇到這兒有點兒編不下去了。就好像你攢足了精神等著他甩一大包袱給你，結果他輕飄飄放了一個悶屁，一股語焉不詳的鬱悶。其實，老周的堅持是一種執念，這種執念從他的身上發散開來，影響了老人院裡的每一個人，正是因為這一點，才有了以後的飛越，才有了老人們集體煥發的第二春。所以老周的人物性格里，必須有那麼一點西方化的、個人的、飛揚的東西在，這樣才能撐得起故事，導演的本意可能是，老周救贖了大家，也通過這件事完成了對自己的救贖。對於這個我深刻的懂，存疑的是對於這樣一個討喜的人物，是否非得給一個看似合情合理但實則經不起推敲的結局？飛越瘋人院裡的主人公最後慘了，天性的跳脫和制度的僵化兩者對比烘托出巨大的悲劇感，但飛越老人院其實本不必隨著這個路子去昇華的。或者說，這種路子昇華不了人物，反而造人詬病。

一直與老周齊頭並進心意相通的是老葛。與一出場就在老人院裡玩出位的老周不同，老葛的身世來路都算清楚，他的悲哀他的無奈都清清楚楚的為我們所知。老葛的身上反應出三代人認知的巨大隔閡，也折射了一些社會矛盾。在老葛身上，我們看到的是一個平庸的悲劇——不是老葛一個人的，而是整個社會的。似乎每個人身邊，直接或者間接的，都有類似於老葛的情況出現過。這是導演的聰明之處。選擇老葛，將質疑和思考引向了一個普遍的社會問題——這個社會問題太普遍，甚至因為太習以為常，反而讓人覺得有些無所謂。有些殘酷，就是這麼的循序漸進卻堅定不移，它在歲月的磨折衷顯得溫和，淡然，卻在你最不設防的時候，讓你劇痛無比。導演想提示給我們的很多，骨肉至親之間的相處有時候就是如此的微妙，因為血濃於水，所以理所當然，因為至親至愛，所以苛求更多。在老葛這個人物的塑造中，導演其實是很犀利的，甚至不惜動用了很有殺傷性的計算法則，以達到數字特有的觸目驚心的震撼力。當我們盡享了父母給予我們的愛後，當如何在這巨大的愛下自處、回饋？父母與子女之間究竟當以怎樣的方式相處？當我們為自己的人生、子女的未來疲於奔命的同時，是否忽略了時日無多的父母？社會福利應該承擔什麼樣的社會角色？這一切，都引發我們的思考。

除了老周與老葛，裡面對於老人們的角色設置都可圈可點：因為經歷過，所以更精彩，老人們的表演緊湊生動，不時讓人忍俊。導演採用了一種西式的敘述方式，儘量淡化這個老人院的淒楚，將我們的注意力保持在一個輕鬆的格調上，讓這部片子有了一種黑色幽默的味道。公路部份的情節則更加重了片子的浪漫色彩和人性中的善意明快。一直把老周視為老頭子的老太太在河邊花叢裡的笑容讓我動容。也許遺忘是老年人的一種自我保護的方式，該記住的記著，該忘掉的忘掉，這才是最快樂的吧。

對於老人這樣一個已經被預設了太多悲劇性的群體，少些淒涼的晚景，多些溫暖的情懷也許是最穩妥厚道的處理方法。總體來說，我很喜歡張揚的這部片子。無論是取材、取景，都體現了導演力圖平衡溫情與犀利的苦心。雖然也有套路化的東西和過於煽情的毛病在，但我們在這部片子裡所期許的，無非也就是一些溫情與力量，緬懷與安慰而已。能夠獲得打動，就是一種成功。

最後，想用電影裡的一個橋段來結束文章：那年你還小，聽著你問我什麼是麻雀我就欣喜。儘管這橋段老套陳舊，但看到這裡的時候我的心柔軟的厲害。也許老人都是脆弱和容易感動的。正是這種脆弱和打動，讓你不由自主的願意順著導演的引導去啜泣，去微笑，進而無比強烈的意識到——他們是父母，祖父母，外祖父母，是我們生命的源頭和歸宿。當他們拖著蒼老到不聽使喚的四肢在街頭穿梭，或因體力和智力的不支遭人嫌棄白眼，我們所能做的有限，但絕對不止於一個擁抱，幾次探望，幾個紅包而已。