什麼時候蛙鳴蟬聲都變成回憶

因為熱愛同名專輯的緣故，對《搭錯車》這部電影很早就了解其故事梗概：一位收破爛的啞叔收養了一位女孩；女孩長大後成為歌星，在紅塵中迷失；直到啞叔鬱鬱而終，女孩才對他的愛大徹大悟……

嗯，一部反映父愛無疆的情感片。——我以前總是這樣以為。

直到最近完整看了這部電影，我才發現：這部電影的主題並不是人與人的情感，而是時代變遷。它真正的「主題曲」並不是《酒干倘賣無》，而是那首《一樣的月光》。

80年代的台灣，社會高速發展，城市化進程風起雲湧。這一社會轉型帶來的困惑在諸多文藝作品中都有體現。那首最著名的《鹿港小鎮》有著和《一樣的月光》幾乎完全相同的主題。

啞叔、阿美和他們的老街坊們，都被這樣的時代左右了命運。曾經一度，什麼樣的遭遇都不會打垮他們。啞叔曾經失去自己的情人芝蘭；阿滿嫂曾經一夜之間失去丈夫、弟弟和房子。可最後你發現，這些重大打擊並未對他們的生活造成根本影響。——在一個他們熟悉的舊時代，他們牢牢佔據著一方生存空間，嫻熟掌握了一切生存之道。在這樣的生活模式中，他們坎坷卻從未失去安身立命之本，清苦卻從未失去安全感，甚至有屬於自己的、人情味十足的快樂。

可是時代一變，一切都變了。

最典型的表現就是拆遷：「住了幾十年，你們想拆就拆？」——不錯，正是如此。舊時代都要被拆了，何況房子呢？對於這幫老街坊而言，這才是真正致命的厄運，他們再也不能在舊模式下閃轉騰挪了。

至今回想啞叔之死，究竟是什麼樣的打擊令他積鬱成疾呢？仔細想來，其實並沒有一般意義上的重大打擊。女兒不能回家，但畢竟是成了歌星。房子雖遭拆遷，但畢竟女兒有錢供自己生活。忠犬喪生，又怎比得了阿滿嫂死全家？

或許還是生態環境的徹底改變，令啞叔這樣舊時代的人物不得不被徹底淘汰，——先是從社會意義上，進而是從肉體上。

影片的後半段，啞叔一直在不斷的失去：失去熟悉的街坊四鄰，失去一生賴以為命的生活模式，失去和諧無間的家庭關係……而他面對的是一個完全陌生，手足無措的世界。典型的事件是：為什麼自己的女兒會當眾否認自己是她的父親？你無法指望一位老人重新學習理解商業社會的遊戲規則。

《一樣的月光》這首歌在影片中出現了兩次。一次是阿美剛和唱片公司簽約，面對她的這種新生活，各人有各人的心思，各人有各人的困惑。還有一次是阿美海外演出後回到台灣，卻發現老街坊已經被拆成一片瓦礫。這兩次出現，一次激烈，一次悲涼，均有畫龍點睛，道明主旨之功效。歌詞出自羅大佑和吳念真之手，對寫過《鹿港小鎮》的羅大佑而言，寫這套詞自然是駕輕就熟，十分到位。在我看來，其中最好的一句是：

「什麼時候蛙鳴蟬聲都變成回憶？」

——蛙鳴蟬聲，一個多麼田園牧歌式的美好場景。而田園牧歌的消逝，又何止是80年代台灣的命運。   舉報