男神與女神的命運：獨倚望江樓，望盡千帆皆不是

如果說看《與夢露的一週》這部電影的初衷只是為了去看後人cosplay勞倫斯奧利弗，這個理由會有人相信嗎？瑪麗蓮夢露作為一代尤物，一代性感符號，在今年剛剛開幕的坎城電影界上受到致敬和追憶，而對爛木頭來說，豐臀紅唇的金髮娃娃顯然不會讓我感冒。爛木頭的偶像恰恰是電影裡已經垂暮的一代男神勞倫斯奧利弗。


1940年版本的《傲慢與偏見》里，正值盛年的奧倫斯與高齡伊莉莎白葛麗亞嘉遜交出了一份最佳喜劇效果的好萊塢式答卷。時年30有餘的葛麗亞形象豐滿，杏眼圓睜，配合著當時服裝指導設計的浮誇華麗風蝴蝶結鯨魚骨蓬蓬裙，也許在今天的審美觀裡根本不是英國鄉間小郡某個鄉紳的女兒，但恰恰是眾多伊莉莎白里最感性最親和的。後來的一個個伊莉莎白都是矜持有餘，魅力不足。純正的英國人勞倫斯則根本不用演，這個刻板與深情同存一體的達西根本就是他自己。


這個硬派男人與包括自己妻子費雯麗在內的諸多嬌美女演員合作過，但私認為最搭配的還是《呼嘯山莊》里扮演自己青梅竹馬愛人凱薩琳的梅爾奧博朗。一個是桀驁不馴且復仇心熱火的希刺克里夫，一個是敢於發表「他是比我更像我自己的男人」言論的狂野姑娘，後世中說起對方依然是另一個自己的女明星們和凱薩琳比起來只是照虎畫貓。一個是硬男人，一個是性格和麵貌中都少見強氣的硬女人，勞倫斯和梅爾在戲裡戲外都是棋逢對手。後者在1945年蕭邦題材的愛國傳記片《一曲難忘》里依舊飾演了一個氣魄宏大的女人，喬治桑，把鋼琴才子收拾得服服貼貼的，一代蘿莉成御姐，越發叫人讚嘆，在小眾里得到一片歡呼；勞倫斯則繼續自己的星光大道：自導自演電影，和費雯麗愛悠悠，恨憂憂。在若干歲月後甚至還得過金酸梅的提名。


和夢露拍攝《游龍戲鳳》的時候，勞倫斯已經50歲，片中的王儲形象老態不至於龍鐘，但肥胖迂腐的形象和性格實在想讓人對他說：拜託，你早已不是王子，更不是達西。導演的工作讓他在表演上分了神，電影中兩鬢已有華髮的王儲根本不會是女孩夢中憧憬的戀愛對象，同是50年代差距戀的代表作《羅馬假日》在劇情和意境上就精彩多了，老齡王子完全不是風流倜儻但紳士味十足的小報記者的對手。前者是中年男人的意淫夢，後者是青春少女的伊甸園。

這部電影合作里，勞倫斯是一個渴望成為明星的藝術家，而夢露是一個渴望成為藝術家的明星。勞倫斯渴望借夢露的人氣來獲得關注，夢露希望和演技大神的合作換來自己表演技能的提升。從最後的成片來看，它淹沒在了無數同類型的輕喜劇電影裡，夢露完成了性感甜美的指標，在片中熱情頌揚「他是世界上最俊俏的王子了」，可惜老王子微橫的臉龐和生硬的語氣，再上上略顯猥瑣的色氣，這實在是一個再無魅力的遲暮英雄。

1956年，夢露開始和劇作家阿瑟米勒的第三段婚姻生活，他們齊心協力的第一段旅程便是飛到英國參與《游龍戲鳳》的拍攝，時年三十而立，美艷得不可方物，對自己也有了更成熟的了解，對外部世界則是有自己的一套本領去防禦和征服。面對傳說中的勞倫斯爵士的一句粗口，她會笑笑天然呆地回應：歐我以為只有美國人用這個詞，你們英國人也很幽默。在23歲的第三副導演科林眼裡，夢露那真真是個女神，一顰一笑，一抬手一落足，一個寬衣解帶，一個正面擁抱，一個折起的後背都是值得擒住目光，傾注關情的；同樣在幾乎同齡的大學生里，夢露也尤其遭受了這批血氣方剛男孩的厚愛，就如同今天的蒼老師吉澤老師受到宅男愛戴一般。而這樣的女子在50歲勞倫斯的眼裡則是：你演不過去沒關係，你就擺弄性感好了。這恰恰是讓夢露精神崩潰的點。

三十而立的夢露對自己的悲劇命運完全是有預見性的。午後微醺的時候她會對著科林自嘲，上帝啊我已經30歲了，已經結過三次婚。這些到底是怎麼發生的？科林用愛情寶典似的話安慰夢露：或許你只是在找一個屬於自己對的人。夢露大人樣地笑笑：他們剛看上去總像是對的人。多麼智慧成熟的一個女人。


1956年，曾經作為《亂世佳人》中的斯嘉麗被世人銘記心中的費雯麗已經快45歲了，這個曾經像貓一樣驕傲地不可一世的女人也「出現」在了這部電影裡。感覺《與夢露的一週》能讓我們這些小粉絲以獵奇的心態來窺視這些或當紅或式微的明星在電影拍攝的剎那芳華裡的微笑與眼淚，那些行為或許改變了未來一生的軌跡。當大家夾道歡迎夢露和他的新丈夫時，費雯麗已然化身沉靜淡漠的前輩，不失優雅地站在一邊拜託科林盯緊丈夫和夢露，以防曖昧發生。科林不解：他那麼愛你。別傻了年輕人，我已經45歲了，沒有一個男人能愛我更長久了，即使是你也一樣。


就像是《恐怖寵物店》里終生囚禁在自己飾演的外星王子一角的男星被自己的眼神殺死一樣，費雯麗也沒有逃脫曾經的美麗對自己的詛咒與壓力。她坐在放映室裡看著夢露天才的表現而感動得熱淚盈眶，欣賞，羨慕，嫉妒，疼愛，複雜的感覺油然而生，全是真心的。韶華已逝的自己在對待自己丈夫的時候無法像對待外人那樣淡定，3年後，他們離婚了。在《游龍戲鳳》上映十年後，費雯麗香消玉殞。


《游龍戲鳳》這部電影作為時代巨星們的命運中轉站，難免讓人覺得不祥。無獨有偶，夢露在5年後被電影公司解僱生活一度消沉黯淡，和費雯麗一樣孤獨離去。都說戲子無情，其實他們才是感情上的藝術家，尤其是這些天賦異稟的人，一不小心就活進了瓶頸里，再難拔出。


男神的命運永遠和女神息息相關，女神們相繼離去的60年代之後，勞倫斯再也沒有招牌的愛情劇拿出，他真正是成為了一尊神，收斂起俊俏的表情，以長者的姿態出現在各種電影裡。一定是命運出了差錯，男神與女神都會錯了意，人生舞台謝幕時，沒有找到對方。