那些有著偉大人格的科學家們

這部片子很真實，我不是說他講的故事（當然這個故事也足夠貼近現實了），而是它所表現出來的科學家是怎樣一個群體的水準。

看這部片子的時候，我不禁想到了2011年諾貝爾醫學獎得主，迄今唯一一位在死後獲得如此殊榮的科學家，拉爾夫·斯坦曼。

這部片子簡直是在向他致敬。

以下是我在看到斯坦曼的故事後寫下的一些文字，對於這些為了科學真理和人類福祉的科研工作者，我願意獻上最深刻的敬意。




「斯坦曼的傳奇」


今天在《環球科學》上讀到關於2011年諾貝爾醫學獎獲得者拉爾夫·斯坦曼的故事。

合上那本薄薄的小冊子後，在安靜的圖書館內，我幾乎要落下淚來。

斯坦曼是一位研究免疫學的科學家，數十年如一日，他研究一種名為「樹突狀細胞」的免疫系統關鍵細胞，這種細胞是一種抵抗病毒、癌細胞侵蝕的強有力武器，這種細胞的發現以及工作機理，在他之前，無人知曉。

他開創了一個關於免疫學的嶄新領域，這個新的領域致力於研究具有高度針對性的免疫方法——即人工「訓練」樹突狀細胞，使之對特定致病物質產生抗體，這種方法治療效率很高，而且完全沒有副作用；對於癌症病人來說，定期的化療、放療無異於慢性自殺，病患到最後都是在形容枯槁中痛苦死去。而基於樹突狀細胞的免疫療法僅僅作用於病灶，而且訓練用的抗原也是來自病患自身的癌細胞，針對性非常強——這幾乎為未來治癒癌症、愛滋病等絕症提供了最有希望的前景。

可惜的是，這樣的理論，來得太晚。

斯坦曼自己，在2007年初不行罹患胰腺癌：一種確診後僅有5%的患者可以存活超過一年的絕症。

他在獲知這一噩耗後做出了一名科學家所獨有的理性反應——他希望做自己理論的「小白鼠」。

他立刻召集往日的同事和同行，將自己的情況和盤托出，然後全面地分析自己的病情，開始著手制定治療計劃。

彼時，他的好友都認為他活不過一年。只有他自己很是樂觀，因為他相信自己的理論。

事實證明，他是對的。在幾個月的常規治療後，以他體內的樹突狀細胞和癌細胞為基礎配製出的第一批疫苗被生產出來，在以往的情況，這麼快研究出來的新藥是不會通過FDA的臨床試驗批准的，可是負責研製疫苗的都是他的好友和學生，他們甚至比斯坦曼自己更希望他能活下去，多方的努力終於使得斯坦曼在第一時間用上了新疫苗。

效果是顯著的，他活過了第一個秋天。

斯坦曼依然在不辭辛勞地工作，癌症對他來說似乎沒有任何影響，他樂於成為自己理論的實驗品，他唯一的憂慮就是：自己的智慧會趕不上癌細胞的狡黠。

於是他與各大製藥公司聯絡，與多所大學的專家探討，詳細分析自己的免疫反應，他甚至不顧生命正在受到威脅，居然要求放緩對自己的治療，以便更全面地分析樣本，為將來的研究積累數據……

有句話是這麼形容科學家的：「他把科學事業看得比生命更重要」——斯坦曼本人完美詮釋了這句話。

第二個秋天過去了，然後是第三個、第四個。

他平安無恙地度過了四個春秋，對於一位胰腺癌病患來說，這是一個奇蹟。

在此期間，他和同事們嘗試了一系列基於樹突狀細胞的治療方案，四年間，又有五種疫苗被研製出來。

遺憾的是，科學不是魔法。興許對於很多人來說，科學與魔法無異，但科學始終是不完備的，科學的進步，就在於有許多聰明的頭腦和篤定的意志在不斷地推進它的完善。只是，有時鐵面無私的自然定律會壓倒人類的希冀，古往今來，多少令人扼腕嘆息的故事一次次地發生……在這種時候，我們不妨說，這就是命運吧。

2011年9月30日，斯坦曼在罹患急性肺炎後不到半月，終於撒手人寰。

三天後，瑞典皇家科學院宣佈，拉爾夫·斯坦曼獲得2011年諾貝爾生理學或醫學獎。

那天晚上，諾貝爾獎評選委員會將獲獎通知發送到斯坦曼的郵箱，而當時除了斯坦曼的家人和少數醫生外，幾乎沒人知道他已經去世了——僅僅在數天前，他仍在實驗室裡埋頭工作。

斯坦曼的女兒最先從父親的黑莓手機上看到這封郵件，然後她的第一反應是趕快去告訴爸爸。就在一週前，斯坦曼還跟她開玩笑，說一定要堅持活到被授予諾貝爾獎的時刻，因為諾獎是不會頒發給死人的。

是啊，命運，總是命運在捉弄人。

諾貝爾獎的慣例，是僅僅獎勵在世的人類，現在面對這樣的境地，斯德哥爾摩的委員會成員們很為難。不過，最終，由於斯坦曼的死訊來得太突然讓人來不及反應，由於他的巨大貢獻以及眾望所歸，皇家科學院決定為他破一次例——生理學或醫學獎名單，不變。

故事到這裡似乎該劃上句號了。但故事可以結束，科學的探索，永遠不會結束。

基於斯坦曼和他的同事所開創的嶄新免疫療法，正在被有條不紊地展開研究，新的疫苗將會一批一批地研製出來。新的科研力量已經開始源源注入，人類在戰勝疾病的道路上，不會止步。

中國人常說，一個人的事業後繼有人，便「在天之靈，也可瞑目」，不過斯坦曼是科學家，這麼說他顯得很荒唐。他死了就是死了，他的身體會逐漸成為組成這個世界的物質的一部份，不會有什麼在天之靈。但是我們知道，會有一些東西留下來，他的思想、他的人格，會長久地駐留在很多人心裡。

這些珍貴的精神遺產，會永遠熠熠生輝。