罪孽的淵藪

本片有另一個譯名《中東的希臘悲劇》，談到希臘悲劇，在我腦海中首先出現的莫過於俄狄浦斯王的殺父娶母。再者古老蒼涼的中東歷來是世界關注的焦點，巴以衝突，宗教仇恨，戰亂死亡等等，動盪局勢引發的家庭悲劇不勝枚舉。通過新聞媒體得知流血衝突的我們，若非身臨其境絕不會輕易地就能深刻體驗到他們那絕望到無以言表的悲慟。

於是兩者結合，即是導演所要呈現的命運觀，而我認為本片正是用個體的悲慘命運來控訴戰爭的慘無人道和整個時代的暴戾。
影片開始，響起了Radiohead的曲子《You and whose army》，Thom一如既往慵懶的聲音勾勒起畫面的如許悲涼。

腳跟點有三顆痣的少年滿身戾氣，鏡頭緩緩拉近，少年的眼神有一股盛世梟雄的冷酷，令人不寒而慄。那給予特寫的三顆痣是鋪墊，是受難和罪孽的起源。

「死亡不是故事的結尾，生命總會留下蛛絲馬跡。要想找到你們的父親和哥哥，必先追溯你們母親的過去。」

那份怪異的遺囑深藏著難以被人洞察的苦難，成為了將觀眾引向神秘和震顫的懸念紐帶。假若此一人所遭受的苦難即是集體的災難，那麽潛伏在物質深處的諷刺已然慢慢地顯露出來。

影片裡，母親過往的生活和珍妮現今的尋覓，兩條故事線交叉敘述，時空的不斷轉換僅靠片幕前的大紅字母提點，卻並無混亂之感。

母親的過去被一層一層地剝絲抽繭，進而顯現在大家面前的是一個誰也無法接受的真相，而這也剛好印證了我開頭關於影片譯名的猜想。

偏僻山村裡的愛情和死亡，血跡斑駁的床單以及暗夜裡被遣送的嬰兒。
母親尋找兒子時乘車所經過的山路，彎曲中延續著車輪的轍跡，仿若是在延長命運孤獨者的孤獨。
基督教和穆斯林的世代仇殺，屠殺焚城帶來的可怖恐懼，都使這個殘暴又好戰的時代更添不見天日的黑暗。
唱歌的女人，果敢堅毅勇韌不屈，但卻始終磨蹭在苦痛的原點，連同歷史一起崩潰。

千里荒漠，土地沉默，雜枝叢生，迷霧深黯，罪惡的目光在此畏縮。寫這篇自我臆想的評論時我還是在聽《You and whose army》，其實墳墓並非是她能夠安息之地，就如經歷過納粹屠殺的猶太人，生生世世都無法擁有安全感。

「世界上最美好的事情，就是在一起。」
影片開頭當他們收到母親的遺囑時是在一個陰冷的冬日，而影片結尾他們已完成母親遺囑上所交代的事情並且讀著母親的信時是在一個和煦的春日。

我在這深沉的無奈絕望里和世上最美母愛之間的隱秘對抗中，找到了某種無價的偉大。

文‖沐桑邑