拿什麼救贖迷途的人生——對《夢之安魂曲》的一些反思

************這篇影評可能有雷************

吉他群交流的時候，我說，看了《shame》會覺得壓抑。結果虹說，《shame》只是開胃酒，看了《夢之安魂曲》，你感受到的就不僅是壓抑，而是黑暗和絕望了。我的好奇心就這樣被點燃了。

這是一部約一小時四十分鐘的電影，只是當影片進行到四十分鐘的時候，我已大致預測到了結局和後續的一小時所可能發生的種種情節。於是，我在QQ上留言：在人生道路上迷路的人，一旦找到了自己的奮鬥目標，那該是怎樣的一種欣喜，當欣喜變成狂熱，夢想變成遙不可及的幻想，又該成為怎樣的一種悲涼？（大意如此）

導演對於影片中四個主要人物的刻畫真實、全面而又感人。主角Harry，遊手好閒，不務正業，常常偷盜電視機去換取毒品。母親Sara，中年喪夫，生活窘迫，獨子不學無術，也極少回家探望自己。女主角Marion，類似留守兒童的處境，父母給了金錢，卻給不了關愛和教育，Harry成了她唯一的感情寄託。配角Tyrone，主角的黑人好友，小時候立志要當大人物，長大了卻和主角一起偷盜販毒。四個邊緣人物的故事，就這樣從萬物繁盛的《夏季》展開。

劇情篇（大量劇透）

Harry、Marion、Tyrone三人經過統籌規劃之後，將原本用於開服裝店資金，投入到毒品販賣之中。此刻，生意漸入軌道，資金日積月累，他們生活得忙碌而充實。小有所成之後，人性中善良而溫暖的一面開始嶄露頭角。Harry明白，母親最喜歡的娛樂方式是看電視，他打算用自己賺到的錢，為母親購置一台新電視機。當他和女友Marion商量時，女友毫不猶豫地表示認同，並建議立即動身。好友Tyrone想到了童年時蜷縮在媽媽懷裡，立志將來要當個大人物，只是媽媽卻告訴他，你只要當個乖孩子就夠了。母親Sara則意外地接到了電視台的通知，自己被選為幸運嘉賓，有機會成為電視明星，這讓無所事事的她欣喜若狂。其實她並不指望獲獎，她只是希望自己能夠穿上那件紅色連衣裙，在電視上展現自己最美好的一面，並向全國觀眾感謝自己已故的丈夫和「事業」小有所成的兒子。為了穿上那件紅色連衣裙，Sara下定決心減肥，只是美食的誘惑太大，甚至一度讓她坐立不安，產生幻覺。在短暫的掙扎之後，她選擇了藥物減肥法，即便明知道藥物中含有興奮劑，含有類似於毒品的成份。她對理想的狂熱，讓她否決了兒子善意的提醒，讓她不顧一切。影片進行到這裡，我已料到了結局，便有了我之前的那段QQ留言，之後的劇情，只不過是視覺、聽覺上的補完與衝擊罷了。

在萬物蕭瑟的秋季，好友Tyrone捲入毒梟之間的火拼而被警察抓獲，主角Harry花掉了所有的積蓄才將其贖回（可見友情之純潔）。更糟糕的是，他們失去了毒品來源，這不僅讓他們小有所成的「事業」遭受重創，更讓他們沉浸在毒癮的痛苦之中難以自拔，原本相互扶持、相互依賴的一對戀人也開始相互指責，推脫自身的責任。而母親Sara則表現地愈發急功近利，開始雙倍、三倍地吞食藥物，並在藥物的刺激下，不斷地產生幻聽、幻視，想像著自己上電視時的風光場景。

伴隨著掙扎、痛苦和苟延殘喘的希望，冬季悄然而至。只是，冬季帶來的不是救贖，而是絕望。影片的結尾，主角Harry因注射毒品導致左臂感染腐爛，好友Tyrone冒著危險送他去醫院救治（投桃報李），結果雙雙被警察抓獲。一個被送到了戒毒所勞教，一個被醫院強行截肢。女主角Marion因控制不住毒癮，在掙扎後自甘墮落，淪為毒梟集團的淫亂工具。母親Sara，則被帶到了醫院接受搶救，在經歷了痛苦的震盪療法後，勉強保住了性命，卻也只能在精神病院度過餘生。四人最終的畫面，都定格在床上，如同幼兒般蜷縮著身子，只是，我們看到的不是安詳，而是無助、痛苦和絕望。最終，影片在Sara的美好幻想中拉上帷幕，穿著紅色連衣裙的她，在億萬電視觀眾前，幸福而又自豪地介紹著已故的丈夫、事業有成的兒子以及兒子美麗的女友。導演如撥筍般玩弄著苟延殘喘的希望，只是撥著撥著，筍越來越嫩，越來越小，撥到最後才發現，裡面什麼都沒有（題外話：寫到此處，想起某人和我說，不喜歡吃筍的原因是因為感覺筍沒啥可吃的，似乎還有幾分道理- -！）。

影片始於夏季，終於冬季，每個季節隱喻了一個人生階段。只是，未曾經歷過春季的復甦和萌芽，未曾在土壤中紮下根基，從天而降的繁盛如同浮萍一般，看似欣欣向榮，實則隨風飄搖。隨著秋季的到來，環境的突變，無力掌控方向的他們，只能隨波逐流。常常有樂觀的人說，冬天來了，春天還會遠嗎？只是，對於春無根基，秋無碩果的他們，冬季的到來，便埋葬了一切。

評論篇

看完電影，滾動了下滑鼠，在留言評論欄中，充斥著同情、無奈和絕望之類的字眼。其中一條評論讓人印象深刻，「給影片糾不足的話，我想：它的出色來自它的主題，卻也毀滅於它的主題，影片沒有給我們任何的希望」。我想這代表了主流觀眾群體的心聲。然而對當時的我而言，不曾有過如此強烈的悲觀情緒，因為我看到的是一種理所當然的因果關係。我相信宇宙萬物是具備普遍聯繫性的，事物的內部和外部之間，事物的過去和未來之間，無一例外。（當然，這種聯繫和宿命論無關。從分子熱運動的角度看，以常溫下的電腦桌為例，構成電腦桌的每一個分子都在做無規則的熱運動，而這些無規則運動的分子共同構成了我們正常使用的電腦桌。）主角Harry及其好友Tyrone，既沒有良好的教育背景，又不曾腳踏實地去學習一技之長，幻想著通過捷徑發家致富，面對挫折時心存僥倖，如賭徒般的不計後果去做最後一搏。女主角Marion則因缺乏關愛，導致了自我認同的缺失，於是主角Harry對她的肯定和關愛成為了她唯一的心理依靠和精神支柱，而毒品則成為了她肉體上的依賴，自始至終，她都不曾擁有把握自己命運的能力。母親Sara，過著貧寒、孤獨而又毫無目標的生活，甜食和電視是她最大的愛好。然而，電視台的一通電話打亂了她平靜的內心，燃起了她的虛榮。其實她並不執著於獲獎，她的願望很簡單，僅僅是希望自己能夠風風光光的上電視，讓觀眾及周圍的人覺得她生活得很美好而已。只是，她的願望過於強烈，在不知不覺中演變成一種無法自拔的狂熱。這種狂熱讓她急功近利，不顧後果，在藥物的刺激下，迷失在現實和幻想的夾縫中受盡折磨。

曾經聽聞一句話，「可憐之人必有可恨之處」，在我看來，把「必」改成「往往」則恰到好處。只是對於此片，我是不忍心站在道德的制高點處對劇中四個人物進行批判的，這是國內那些「豢養型磚家」常常用來推脫社會責任的藉口。影片自始至終，人性中的光明，貫穿全場——母親對兒子無條件付出的親情；兒子「事業」稍有起色時頓生的反哺之情；戀人之間相互依賴，相互扶持的愛情；朋友有難，甘願火中取栗的友情。只是，僅靠人性中的那些光輝，不足以救贖邊緣人物迷途的人生。邊緣人物的自救，不僅需要支付巨額的人生成本，更需要探索出路的視野。個體能力所難及之處，需要的是人文社會的關懷和救濟。在我看來，物質和人文就像社會的兩條腿，可以分先後，可以有交叉，但不能相距太遠，否則，跌倒的是整個社會。

這讓我不得不聯想到當下的中國社會。改革開放三十餘年，突飛猛進的物質發展和舉步維艱的人文重建，催生了當代社會的毒瘤——狂熱的成功學（並非指成功學是毒瘤，狂熱的成功學才是毒瘤）。當主流的社會評判體系，對於成功的判斷以金錢和權力為唯一標準時，這個社會便只剩下兩種人——成功的人和失敗的人。在這個二元對立的環境下，有人出於自身的慾望向著金錢和權力奔跑，有人出於自我價值的實現開始奔跑，而更多的人則是因為周圍的人都在奔跑所以開始奔跑。此時，成功學的興起，似乎為人們指明了一條邁向成功的捷徑。從百度百科上，我找到了華人成功學大師陳安之的一段自我介紹：「從沒有任何人認識我，到我的著作在亞洲暢銷數百萬本以上，這些成就都是來自不斷的學習，我每年平均閱讀四百到六百本書以上，並且上過非常多成功的課程。在短短十年之內，我的人生有極大的改變，我深信只要你想要成功，並且一定要，同時持續採取同樣的行動，一定可以得到同樣的結果！」另有一段關於陳安之的人生使命是這樣介紹的：「以最短時間，幫助最多中國人成功！讓中國人都學會成功學，使中國在21世紀，成為世界第一強國！」暫且不評論一年閱讀四百到六百本書以上是否可行（題外話，我真的很想問問他，在繁忙的商業活動之餘，每天還要讀完1-2本書，難道看的是《葫蘆娃》嗎？），只是他的豪情壯志和慷慨激昂灌輸給聽眾兩個概念：一是成功是有捷徑可尋的；二是只要你按照他所講的方法努力了，就一定能成功。這無異於向奔跑的人們提供了一片興奮劑，於是磕了興奮劑的人開始加倍努力，勇往直前，奪路狂奔，彷彿成功就在眼前。隨著成功學的氾濫，演講者不再需要去說服觀眾，而只要用戲劇的方式去激發他們採取行動，進而對他們施以大規模的催眠。諸如「三個月賺到一百萬」、「有車有房」、「三十五歲以前退休」之類的催眠口號滲透到社會的各個角落，掀起了個人狂熱的同時，彙集成了整個社會的狂熱。狂熱讓社會喪失理智，漸漸地，不擇手段的人多了，互相傾軋的人多了，頭破血流的人多了，迷失方向的人也多了。只是，社會中的金錢資源和權力資源終究是有限的，能夠成功的人必定只是少數，無論付出多少慘痛的代價，我們的整個社會依然充斥著失敗和不幸。影片中母親Sara的悲劇一次次在現實中重演。

如何救贖？正如之前所言，當個體無力自救之時，需要的是人文社會的關懷和救濟。對於今時今日之社會，分兩步走或許可行：一是平息狂熱，讓成功學回歸的理性的軌道；二是建立多元化的價值體系，重新定義成功的概念。首先來看成功學原理基礎：弗洛伊德的三我、巴甫洛夫的條件反射和第二信號系統、馬斯洛的需要學說。其基本範疇是：目標、行動、時間管理、情緒管理、人際管理、自身修養、特長、創新能力和自學能力。簡而言之，「成功學」實際上是一門關於自我管理的學問，或者說是理想信念與目標行動教育方面的內容。通過積極、正面、陽光的心態去對面事業、家庭、社會中方方面面，通過自我探索去尋找適合自己的發展道路，持之以恆地進行有效的時間管理。在我看來，成功學的本質在於，幫助人們增加獲取成功的機會和能力，而非給飢餓的聽眾畫一個麵包，告訴他們只要達成某某條件就一定能獲得這個麵包。從哲學角度說，事物變化發展是內因和外因共同起作用的結果：內因是事物變化發展的根據；外因是事物變化發展的條件；外因通過內因起作用。此處，個人的能力，個人對成功的渴望，為獲取成功而付出的努力等等都是內因，而機遇和運氣則是外因。若要成功，兩者缺一不可。換句話說，成功出於個人的能力和努力，但有能力的人努力了卻未必能成功（寫到這裡，想起了前天小兜在群里說「性格決定命運」，而我卻堅持性格影響命運，並且影響的程度較大，但不能決定命運，也是因為上述的道理）。如果說平息狂熱只能治標，那麼建立多元化的價值體系才是治本的一種方式。根據生物學的理論，一個生態環境中的生物多樣性越豐富，越是有利於這個生態環境的穩定與健康。根據老子「道法自然」的哲學思想，萬事萬物的運行法則都是遵守自然規律的。我堅定地相信，一個社會的價值觀，也應趨於多化。事實上，高度統一的價值觀，往往給人類帶來災難性的打擊。無論是拿破崙時代的法國，希特勒時代的德國還是文革時代的中國，高度統一的價值觀帶來了高速的效率，高速的效率帶來短暫的輝煌，而短暫的輝煌帶來了全民的狂熱，而全民的狂熱帶來了災難性的打擊。從微觀角度看，每個人的基因不同，成長環境不同，導致了個體的性格、能力、愛好和觀念各不相同。有些人喜歡追逐權力和金錢；有些人喜歡思考人類的苦難，提出改革的方案；有些人喜歡藝術創作；有些人喜歡做出好吃的糕點；還有些人，他們只想發發獃，做做夢，過點沒有多少追求的小日子。無論哪一類人，讓他們在獨立人格和自由思想的前提下，找到適合自己的生活方式，我想這便是一種成功了。又想到之前看到的一條部落格：「兩個人，一個在北京一個在麗江。一個年薪十萬，買不起房，朝九晚五，每天擠公交，呼吸著汽車尾氣，想著出人頭地。一個無固定收入，住在湖邊一個破舊的四合院，每天睡到自然醒，以攝影為生，到處溜躂。沒事喝茶曬太陽，看雪山浮雲。一個說對方不求上進，一個說對方不懂生活。兩種生活方式，你怎麼選？」堅持自己的選擇，尊重他人的選擇，求同存異，共同努力構建起寬容的社會環境，逐步建立多元化的價值觀，我覺得這便是面向全社會的一種救贖。

「從長遠來看，我們都是要死的」，但是不能因為將來誰都要死就否定一個人活在當下的意義。此時，我想到了一句話——做一天和尚撞一天鐘，有人認為這是一種不求上進的生活態度，但我卻認為，這是一種勤勉於當下，努力於今朝，修行於日常的人生哲學。在人生的道路上，走走看看停停，這就是我目前的選擇。