真相併不重要

文/布宜諾斯
       作為BBC投拍的歷史題材影片，[榮耀39年]保持了[伊莉莎白一世傳奇]、[傲慢與偏見]相當的製作水準，女主角不斷變換著剪裁精良的美服、場景在一個個鄉村別墅或古董大宅間變換，演員們舉手投足間的紳士仕女范兒，有板有眼，賞心悅目。但影片更難得的是劇本相當精良，表面在搞懸疑，內裡卻在討論戰爭中無奈的善惡觀、人類的扭曲和執拗到底會走到多遠。

       從懸疑的層面來看，影片環環相扣地講述了一個女孩被自家人「逼瘋」的過程。少女安妮自小被高官家庭收養，美貌、前途、愛情，應有盡有，春風得意，卻因無意間闖進父親的「禁地」拿到秘密會議錄音的唱盤，進入無盡的噩夢。站在旁觀者的角度，安妮的遭遇顯然可以用「一步錯，步步錯」來概括，如果她沒有在禁地發現丟失的貓，如果她沒有把議員死亡的事件同會議記錄聯繫起來，如果她沒有試圖找人傳播所謂的「真相」……總是騎自行車路過的黑衣胖子、親戚家小孩的古怪行徑、家人貼心卻又似別有用心的安排，影片把安妮身邊無處不在的逼迫感渲染得非常到位，相對來說，謎底揭曉和劇情反轉的設置反而平平。好似導演在試圖告訴我們，在我們看著安妮勢單力薄、四處碰壁地對抗一個龐大家族的觀念時，真相已經並不重要了。安妮與之搏鬥的，其實是一個時代。

       1939年的英國，二戰陰影籠罩，與德國之間的微妙關係，決定了這個國家未來的路途。就在安妮「發瘋」的這個夏天，身為國家貴族、政府高官的安妮父親，需要做出這個決定——在這個清晰的故事背景下，影片中的每一個人物都具有鮮明的符號性，也都被賦予各自的悲劇性。支持與納粹綏靖的安妮父親並沒錯，他只想讓英國不至於成為炮灰，並不代表認同納粹思想；執拗追尋「真相」的安妮也沒有錯，她心中的正義顯然是要用犧牲來換取的；每次出現都在插花的安妮媽媽也沒有錯，事不關己地選擇自保，只是一種災難中的生存方式。影片其實也將安妮的心理處境擴大至整個社會，非常細緻地給出大戰來臨前整個英國的社會狀態，山間小路上無人看管的孩子，寵物醫院儲藏室裡觸目驚心的寵物屍體，寥寥幾筆，非常克制，山雨欲來前的焦慮和潮打空城的境況便已十分傳神。可以說，影片其志並不在懸疑，只是借用了一個小女子的身軀，終究要像片名一樣，落在1939年的榮耀和遺忘里，安妮父親對安妮的犧牲，只是時代選擇的冰山一角。

       影片最傳神的一筆出現在結尾，安妮被放出囚室之時，媽媽依然在門外插花，一句「走吧」讓人恍然，她其實什麼都知道；安妮在鐵柵欄外望著囚禁她、欺騙她的家人，他們卻用期待的目光召喚她回來，無法分辨此刻是真實和幻境，安妮毅然離去的背影倒似與自己的命運決裂了。

原文載於《看電影》   舉報