《靈魂戰車Ⅱ》：漫畫骨感，電影豐滿

回了北京。看了《靈魂戰車Ⅱ》的首映。
很不喜歡第一部。太保守。除了角色外，通片找不到一點漫畫原作的氣質。第二集說是要改掉這個毛病，走回到更哥德、更黑暗、更恣肆的路子上。這是我喜歡的東西。而且電影也確乎是在往這個方向上努力。可看完了，為什麼並沒有更興奮的感覺呢？
我看過的漫畫不多，從很有限的閱讀量上來說一點體會。漫畫（無論其題材為何，風格平實還是誇張）的世界是經過高度簡化的。即使其分鏡手法再接近電影，漫畫的靜態畫面（畫面與畫面間的割裂和不連貫）、對於表現內容的高度自主性（譬如只要作者願意，可以完全將背景空間從畫面里抽離，而幾乎不會引起讀者在閱讀上的不適感）等等的特色，都使得漫畫在剔除冗餘資訊、從而在一個更簡化的層面之上構建起一個更主觀、更隨心所欲的世界的能力上，輕鬆地便擁有電影所難以望其項背的優勢。如果把電影比作滿載輜重的主力部隊，那麼漫畫大概就是輕騎兵，靈活機動，沒有包袱，可以更輕易地突入到更深入的那個部份里去。
換句話說，漫畫的熱血、殘酷、深刻……是一種簡化了（經由創作者強烈的主觀揀擇）之後的、以純粹取勝的熱血、殘酷、深刻……。這是與漫畫自身的長處緊密相連的。但是，當同樣的題材，要從漫畫移植到電影的時候，由於電影對於「真實性」的高度要求，對於還原一個真實世界（哪怕這個世界是完全虛擬的）的高度要求，使得電影的世界裡不可避免地充斥著大量複雜的資訊。真空被打破了，大量有害的、無害的、有意義的、無意義的氣體湧入進來，雖然用肉眼難以分辨，但實際上，從漫畫到電影，敘事環境已經發生了徹底改變，原本的熱血、殘酷、深刻……很容易因為生存土壤的變化和消失，在另一個世界裡變得蒼白、膚淺、可笑……
個人覺得，這才是從漫畫到電影，兩種體裁轉換之間，創作者所要面對的最大的問題。
從這個意義上說，諾蘭的《蝙蝠俠》系列真的非常了不起。它那麼漫畫，又那麼真實，那麼娛樂，同時又那麼洞透和深刻。它用電影的複雜性來反哺漫畫，給出了一個極好的讓漫畫在漫畫之外生存的範例（想了想，要講的太多，沒什麼準備，就不撒開去在這裡討論《蝙蝠俠》了）。而另外一種解決方式，是索性更大程度地接納漫畫的手法進入電影，將之鍛造成一種獨特的風格，用所謂的「風格化」來繼續在電影這種介質里維護其「漫畫真空」，譬如《300》和《罪惡之城》。
《靈魂戰車Ⅱ》的方式，實質上更接近後者。導演馬克•耐沃爾代和布萊恩•泰勒拍過創意過人（但我怎麼也喜歡不起來）的兩集《怒火攻心》，是很懂得拿B級片范兒來給自己做噱頭裝點門面的人物。這回也是想如法炮製，以更忠實原作的路線來討好漫畫讀者，至於由此引出的由漫畫移植過電影而產生的種種虛弱處（如前述），則試圖拿B級片的風格強行蓋過以求一逞。只可惜這十幾年漫畫改編片的水準突飛猛進，《刀鋒戰士》那個年代的遊走在光明與黑暗之間的另類英雄形象早已經不再新鮮，而且，除了這樣一個炒冷飯的人設之外，電影再也沒有別的細節來支撐主人公的這一核心困惑，就只剩下尼古拉斯•凱奇在空洞的故事背景里無節制地揮灑著他的「嗑藥演技」。
《靈魂戰車Ⅱ》很火爆，中段和結尾的兩場動作戲都很彪悍，影院哐哐的音效更是從頭震你到尾，但電影的空洞，始終是B級片范兒的虛張聲勢所掩蓋不了的。看著凱奇賣力地在螢幕上企圖複製他從前的青春和張狂，心裡忽然有一種即使是造夢的電影，也無法讓你回到過去的傷感。
還會有第三集嗎？