那是麻雀

我會相信幾個小孩子在《奇蹟》的純真願望，卻無法理解幾個老人在《飛越老人院》的賣力行為，何故？除了難聽的才華有限以外，恐怕多數中國導演已經不知道自己該相信什麼了，他們對真與善的理解好像是來自CCTV。

部落格時代，朋友跟我抱怨說，除了資訊碎片化、交流繁瑣化，他總是被那些陳年段子給打擊到。有些誇張到十年前就在高校BBS上流傳過，但放到網路上，它們還是被一遍一遍地轉發，機械傳播。看《飛越老人院》的時候，我不由地想到了這些。顯然，從開頭的魔術戲法到流淚的「那是麻雀」，從細節堆砌到技巧手法，導演擁有的、不斷去呈現的也只是一些陳舊的東西。即便是脫自日本、允許山寨的超級變變變，多少也可以稱為老把戲。當然，如果導演非要說：那和老人家上了年紀有關係，我還願意被說服。然而，看到有如網路短片《老男孩》一樣的「選秀結尾」，我當真是有些不耐煩了。

老人院的日常生活、一群人準備節目……當他們還身處在老人院的環境當中，即便電影沒有試圖去表現和傳達什麼，但觀眾還能接受。畢竟比起外面的社會冷漠，比起那些不孝的、虛偽的兒女們，安靜的老人院或許是一個不錯的歸宿。尤其在老人感嘆著不想死在醫院的時候，我們似乎能感受到老年生活的悲哀——哪怕不曾真正面對過，哪怕這歸宿是這幫自嘆可憐的人的最終宿命。我想，他們大多人，在大多時候，還是能撐起骨頭、挺著腰杆說話，而不是一片陰暗。

然而，在一個編者打造的莫名動機下，或者說張楊依然忘不了拍公路片的興奮勁，這幫老人突然厭倦了老人院生活，大有非決裂不可的意思，轉而去尋找另一個美好的舞台。事實上，無論是在去往天津的沿途風光，還是蒙古包裡的無差別感動，再到選秀舞台上起立猛鼓掌的評委們，我想，對生活持有審慎判斷力的觀眾，他們大多會報以懷疑，這真的是飛了的麻雀嗎？

沒錯，打從離開老人院開始，影片就飛越了現實，遠離了內心深處的思考。我想，這並非因為自己在施行折衷主義。就好比我一直說，《飛越老人院》就應該綁著許鞍華的《桃姐》上映，彼此拉動。在我看來，《桃姐》就是極力克制，以家常便飯打動人。相比老人院的大背景，那部電影要說的其實是主僕情。而在《飛越老人院》，內地導演又一次試圖用人性的讚歌來打動觀眾。我不反對煽情，我反對的是沒有技術含量、矯揉造作的生硬煽情。就如那個節目還有那個被台下觀眾、電視機前所有人圍觀的結尾，我只會想到陳凱歌的《和你在一起》。或許，有人喜歡這般直接的、生造的關懷段落，彼此圓滿，一起融化。但是，我想，更多的人還是會被拉遠了距離。

在我看來，《飛越老人院》有個最大問題，它搞笑的地方讓我覺得並不好笑，尤其是那些面對節目表演的笑場，從開頭老人的笑、家屬們的笑、蒙古包的笑再到結尾的闔家歡樂勁，無論怎麼給特寫，我實在是接受無能，反倒覺得笑點過低，極度浮誇。這種近似撓人腋下腰間的粗暴方法，只能說拙劣。到了悲傷的地方，哪怕人物是淚水嘩嘩流，幾個人一起流，我又真心覺得，很難被打動。很明顯，導演停留在過度理想、一廂情願的浪漫化表達，當然，有人說了，那是張楊的老毛病。某些時候，我又想到了去年那部《到阜陽六百里》，它同樣在映照現實的難度面前沒能更進一步，而《飛越老人院》是敗下陣來。不過相比前者的清淡，《飛越老人院》的音樂就是猛煽情，多而且滿，無休無止。當然，這也是三寶一貫的苦情風格，音樂一起，觀眾就被告知應該要感動了。

只是無論節制與否，我想放到普通觀眾那邊，應該並無大礙。畢竟在現實的中國，在一個不斷翻出寒心和冷漠的社會裡，以《飛越老人院》的演員陣容和老人院的孤獨主題。我想，電影本身確實有值得尊重的地方，值得正視。只是一碼歸一碼，面對知音體和各式心靈雞湯故事短文的洗刷教育，大家都希望著，能被其他人「溫柔相待」。對老年人來說，尤其如此。然而，具體於《飛越老人院》，如此直白的訴求，如此不加掩飾的心思想法，那是不是顯得太過廉價了。